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Les routes tes plus belles du monde 
(«ont fort laides lorsqu'il s’agit de les tra- 
verser avec un poids au fond du cœur ou 
avec un pesant fardeau sur les reins. 
Pour peu qu’on veuille bien y ajouter la 
nuit et la tempête, l’obscurité et la boue 



qui en sont les suites inévitables, on sera 
tout-ii-fait de notre avis, à moins, toute- 
fois , d'avoir le goût enragé des contro- 
verses ou unexcellcnt naturel. Pour nous, 
qui détestons la nuit, la boue et la tem- 
pête, nous croyons que rien n’est pire au 
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! inundc que de voyager dans de pareilles 
I conditions. 

C'était l'avis au-ssi du célèbre Mouton, 

I malgré scsjarrets d'acier et son corps de 
fer. 

C’était celui aussi du pauvre Léonard, 
malgré sa philosophie et son habitude de 
la vie. 

‘ Mouton était un de ces hommes rares 
1 envers (jui la nature avait été prodigue 
’ de muscles, de sang et de nerfs. IVI. Mou- 
I ton lam;ait en l’air des poids do cin- 
I qualité kilos, avec l’aisance et la gr&cc du 
I jongleur indien, qui fait danser tour- 
! A-tour dos boules de cuivre creux dans 
I la paume do sa main. Voilà pourquoi 
i M. Mouton courait do foire en foire ho 
I faire admirer des demoiselles cainpagnar- 
! des, et jalouser dcH fort.s-àrbras do diffé- 
rentes localités. 

j Certainement que plus d’une villa- 
i geoise, sorUintdo contempler les attitu- 
; dos luxuriantes de ce nouvel Hercule, dc- 
; vait, par la comparaison , trouver son 
! homme bien mince ou son prétemln bien 
I chétif. Que Dieu nousprésen’O des com- 
I paraisons ! nous avons tous tant que 
1 nous sommes peu do chose à y gagner 
I et eonsidérahlemont à risquer; et pour 
■ si grf)8 que soit notre orgueil, il y a tou- 
I jours quoique Hercule qui coudoie, efface 
et renverse nos petites et folles préten- 
tions. Du reste, nous devons ajouter, 
pour l’honneur de notre Alcide, qu'il no 
tirait aucune vanité do sa force : il se 
contentait d’en tirer un certain lucre, at- 
I tendu qu’il avait grand appétit. II était, 
i en plus, d'une douceur extrême ; ce qui 
fait que ses amis l’avaient surnommé 
Mouton. 

M. Mouton n'avait que trois com- 
pagnons de voyage : un pitre , pour faire 
la parade et l’annonce ; puis une es- 
pèce do turc pour disposer les poids , 
barres de fer, bibîots, etc ; puis un che- 
val pour traîner la voiture, ou scs équi- 
pages, comme il le disait. Ce jour-là, 
pourtant, ce jour où nous parlons, la 



patience de M. Mouton fut mise à une I 
rude éprouve; il s’en tira à son hon- 
neur. 

II avait exploré Choisy-le-Roi et ses [ 
environs. Les recettes avaient été abon- | 
dantes, le succès complot. Malheureuse- > 
mont. le sort voulut que M. Mouton , i 
en bon maître , doublât les appointe- ^ 
monts de son turc, dont, après tout, il j 
était fort content. C’était le matin du | 
départ. Il fallait , coûte que coûte , se | 
trouver le jour mémo à la barrière Fon- 
tainebleau- 

Mais, hélas! l’homme propose ; mais le | 
liasard dispose. I 

Le pauvre turc, tout fier de voir don- j 
hier ses appointements, courut éveiller le 
pitre à son auberge, et voulut le régaler ; i 
il le régala ou plutût ils sc régalèrent si 
bien que le pauvre turc, qui était gras, 
replet et sanguin, tomba foudroyé d’une 
attaque d’apoplexie en rentrant clicx 
lui. Quand M. Mouton voulut so mettre i 
en route, il trouva donc son turc mou- ' 
rant et sou pitre dans un état d'ivresse 
toi, qu'il no put en tirer une seule pa- ! 
rôle. M. Mouton recommanda qu’on : 
eût bien soin do son turc, quoique le | 
médecin eût déclaré qu'il mourndt dans j 
la nuit; il jeta son pitre dans la voiture ! 
au milieu des biblots, attela Biribi et ! 
partit à la nuit tombante. A peine eut-il 
fuît un quart de lieue que voilà Biribi qui 
s’arrête tout court. En vain il le fouette , j 
Biribi rue et n’avance pas. Mouton n‘y j 
comprenait rioii. Alors sc plaçant en 
face de son cheval, il lui parla en ces 
tonnes : 

— Ainsi, tu ne veux pas marcher? 

L'animal tourna la télo comme jmur 
dire Non. 

— Biribi , pourquoi ne veux-tu pas 
marcher? 

Biribi lui montra ses dents longues et 
blanches. 
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— Qu’cst-cc que cela veut dire? de- 
manda M. Moutou. 

L'aniitiul ouvrit la bouche le plus lar- 
gement possible , puis se mit üi liCDuir et 
à soufHcr des naseaux. 

— Tu as soift 

L’animal tourna la tôto comme pour 
dire Non. 

— Qu'as-tu donc alors! 

L'animal agita les tlnncs, tomba surlcs 
genoux, et recuinmcm;a ii ouvrir la bou- 
che. 

— J'y suis, tu as faim! 

L'animal se releva, secoua la tôto pour 
dire Oui. 

— Comment? cst-cc que lo turc ne t’a 
pas donné ton picotin? 

Et l'animal fit signe que non. 

— Alors tu ne veux pas marcher? 

L'animal ouvrit encore la bouche , ce 
qui voulait dire : Pas do picotin, pas de 
coup de collier. 

Pour son malheur, M. Mouton avait 
afTairc à un animal savant, qui coimais* 
sait scs droits et savait les faire valoir. 
La béte entétée ne bougea pas plus 
qu’un roc. Ce que voyant, M. Mou- 
ton détela tranquillement l’animal , l'at- 
tacha derrière la voiture et se mit brave- 
ment à traîner scs équipages jusqu'à 
l’auberge voisine. Il fit presque une lieue 
ainsi. La pluie tombait et la mauvaise 
humeur s’était invisiblement emparée de 
la cerrelle de M. Mouton. la mauvaise 
humeur, oui; mais la colère, non. 

La première auberge qui sc présenta 
fut celle du Ckevat-Blanc. 11 était minuit, 
tout le monde dormait. Après avoir 
frappé inutilement pendant une demi- 
heure, M. Mouton eut comme un petit 
mouvement d’impatience ; ce qui fit qu’il 
heurta a la porto avec un peu plus de cha- 
leur qu’il ne le croyait sans doute , car 



I la porte s’ouvrit tout-à-coup avec un hor- 1 
i riblc fracas. 11 n'avait donné, copeudaut, | 

I contre le pèno qu’un imperceptible coup 
{ de poing. 

— Quoi donc! s’écria rhételior en I 
éveillant sa femme, cst-co que le tonnerre | 
serait entré chez nous ! 

Mouton, qui n'y voyait goutte, pénétra 
dans rauberge. Il sc heurta contre une ta- 
ble sur laquelle on avait entassé chaises, 
bancs et talvourcts : tout dégringola avec 
un éclat épouvantable. 

—Le tonnerre 1 le tonnerre chez nous ! 

! s'écria do nouveau lo malheureux auber- 
giste on secouant sa femme qui ac four- 
I rait la tète sous les draps, et qui insen- 
siblement s’était glissée aux pied» du 
lit. tant elle avait grand’pcur. 

Mais ce fut bien autre chose lorsqu'il 
ontcudit une voix lui crier : j 

— Eh ! l’ami! j 

I — Nous sommes perdus , murmura 
' l’aubergiste ; on a dit : Eh ! l'ami : il y a 
des malfaiteurs chez nous. 

— Eh ! l’ami aubergiste , continua 
[ Mouton, voyons, sacrédicu, descendez de 
I votre poulailler : j’ai soif et faim, Ion- ■ 
norre! N’.avez-vous pas peur que l’on ne 
vous mange ? dépêchons et vite de la lu- 
mière , sacrebleu! I 

L'hfStelier, mieux réveillé, plus ras- i 

suré, descendît un bougeoir à la main, | 

I aprc.s s’ètrc habillé à la hâte. I 

I i 

j — Est-cc que c’est l’habitude chez 
' vous de dormir les portes ouvertes ! dit 
Mouton à l’aubcrgisto , avec uu petit air 
goguenard. 

— Le diable soit de notre serrante ! 
clic n’en fait jamais d’autres, répondit le 
maître d’auberge en jurant ; elle aura 
encore oublié de fermer la porte. 

— Voyons, continua M. Mouton, il 
j faut nous faire un feu do tous les diables 
' dans cetto chominéo; la pluie est froide 
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et je suis tout traversé. Qu avez-vous à 
manger, papa! 

— Une bonne épaule de mouton avec 
des haricots sautés dans le beurre. 

I — Excellent ! Après ? 

' — Nous avons ensuite du maquereau. 

I 

' — Combien de maquereaux l 

I 

I — Deux. 

— C'est bien, papa. Apres ! 

! — Il nous reste encore une livre de 

côtelettes dû veau, avec un joli poulet, 
une fraîche salade au céleri , quelques 
bondons à la crème et du roefort A s en 
I lécher les doigts. 

— Eh bien ! papa, vous nous servirez 
tout ça. 

■ — Combien île couverts , s'il vous 

plaît! 

— Un. 

— Plaît-il î fit l'aubergiste qui croyait 
avoir nml entendu. 

— Un seul, répéta M. Mouton, en ac- 
centuant sa réponse de façon à ce qu’il 
I ny avait plus moyen de s'y méprendre. 

Tandis que je me sèche, conduisez mon 
, cheval à l'écurie ; vous lui donnerez à 
I manger. M. Mouton fit chanter les écus 
au fond de scs goussets, ce qui rassura, 

I consola et enchanta singulièrement lo 
I maître-d’hôtül. 

i Quand l’aubergiste revint , M. Mouton 
' lui fit cette question encore : — Dites 
' donc, papa, est-ce que vous n’avez pas de 
soupe à nousoffrir ! 

— Si fait , pardonnez-moi , répondit 
l’aubergiste. 

I — Eh bien! dît alors M. Mouton, 

I emplissez -nous cette soupière et scr- 
! vez. 

! 

i M. Mouton était déjà à moitié de son 
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repas lorsque l'on frappa d’une main ti- | 
mide à la porte do l’auberge. 

— Entrez, cria l’aubergiste 

Un pauvre homme , de cinquante ans 
environ , vêtu d’une longue redingote 1 
couleur marron , d'un pantalon jaune i 
étroit et court, coiffé d’un énorme cha- 
peau connu sous lo nom de chapeau-boli - 
vard, apparut sur le seuil de la porte. | 
physionomie était maigre , triste et in- 
quiète. 11 SC glissa dans l’auberge plutôt 
qu’il n’y entra. Une personne de dix-huit 
ans environ raccompagnait ; elle avait un j 
grand œil brun, des cheveux longs , noirs 
et nattés, la taille dégagée, le teintanimé, j 
les dents blanches et les lèvres vermeil- . 
les. Un corsage en velours, parsemé de ' 
paillettes jaunes et blanches, des brode- 
quins de chèvre avec des chatons au- * 
tour; un maillot de soie avec une jupe de 
dentelle ; tel était son costume. Lors- 
qu'elle entra avec le vieillard, im largo 
manteau do drap l’enveloppait du haut 
en bas. Lo vieillard portait sous son bras j 
une flûte , des échasscs et un tambour , 
de basque. ' 

Cet homme so nommait Léonard do 
Bcauinunt ; cette jolie fille s’apj)clait tout , 
simplement Pervenche. Ces gens étaient 
de pau\TC8 bateleurs. | 

Ils s’en revenaient tout tristes ; la re- 
cette pour eux n'avait pas été excellente : 
les frais d’auberge payés, à peine s'il leur 
restait de quoi sc rendre à la barrière 
Fontainebleau, dont c’était la fête le len- 
demain. Ils s’étaient mis en marche vers 
le soir pour éviter les frais d hôtelleric , [ 

lorsque la pluie les surprit au milieu de 
la route. Depuis longtemps déjà ils s’é- 
taient mis à couvert sous les branches ' 
d'un des grands arbres qui bordent le 
chemin, juste en face de l’auberge du CAe- i 
rul-.&hznc, quand, perdant patience, gi*c- > 
lotant sous lapluio et la lassitude, ten- j 
tés par la lumière qui brillait et lo feu do | 
l’àtre qui luisait à leurs yeux chaque foi.s 
que s’ouvrait la porto, ils se décidèrent | 
enfin à demander l'hospitalité. Ce fut | 
Léonard qui prit la jmrole. i 
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I — Bonjour, messieurs. Et cet homme 
4U son chapeau avec une extrême poli- 
, tessc ; puis s’adressant à l'hôtelier : 

— Auriez-vous deux lits , monsieur 
' riiôtolier î un pour moi , un autre pour 
' ma fille ! 

\ — Nous avons ça , reprit l'auber- 

giste. C’est trente sous pour vous doux. 

— Soit, reprit le pauvre homme. 

C’était à dix sous près tout ce qu’ils 
I possédaient. 

i — Que vais-je avoir l’honneur de vous 
servir, dit l’aubergiste. Il n'y avait, dans 
la question de cet homme , comme on 
' pourrait le supposer, ni intention ironi- 
que, ni d’Aprete au gain. Ce n’était là 
qu’une de ces phrases stéréotypées au 
palais des marchands , et qui s’adres- 
j sent, ainsi que leur enseigne , à tous les 
' voyageurs . 

I — Une chopino et deux sous de pain, 

I répondit le pauvre homme , .allant s’as- 
! seoir avec sa fille à l’extrémité de la 
, salle, dans l’ombre, sur un bout de table 
' isolée. 

i — L’hôtelier ! une bouteille ! s’écria 
M. Mouton, à ce moment. C’était le 
I sixième que M. Mouton se proposait d’en- 
I gloutir. Comme l’aubergiste allait pour 
1 descendre à la cave, il le rappela, 

— Papa, trois bouteilles ! L’aubergiste 
n’en pouvait croire ses yeux. 

' 'Voici ce qui explique la rectification du 
premier commandement. Mouton avait 
un excellent cœur, les hercules n'en sont 
pas exempts. Il avait même une cer- 
taine sen.sibilitc qui chez lui suppléait à 
: une intelligence assez aride D’aboi-d 
I il n’avait pas fait grande attention à 
1 l’entrée de ses confrères m.ilhcureux et 
; dans la débine. Cependant la voix douce . 

^ grave, polie, du père Léonard, avait 
pénétré, scs manières faciles et modestes 
: lui avaient inspiré une certaine déférence 
! pour CO vieillard. Enfin, quelque soit le 



débat qui se fit on lui, toujours est-il que 
la pensée soudaine de lui offrir un verre 
de vin avait chanté dans son cœur. La 
difficulté , maintenant , était de savoir 
comment il inviterait cc vieillard si poli , 
comment il ferait pour vaincre les préju- 
gés d’un homme qui semblait envelopper 
une grande fierté sous sa redingote cou- 
leur marron. Mais, nous l’avons déjà dit, 
M. Mouton avait l’intelligence du cœur, 
celle qui obvie à tout, commande tout, 
triomphe de tout. 

Notre hercule débute donc de cette 
manière. 

— Monsieur, il fait toujours bien mau- 
vais temps dehors, la tempête continue! 

— üui, monsieur , répondit le pauvre 
homme_. 

— Vous venez sans doute de loin ? 

— De Fontainebleau. 



I 



I 



— Vous me paraissez trempés comme 
des canards , ajoutaMouton, ne connais- 
s.ant pas grand’cliose aux formes oratoi- 
res. 11 jctaquclqucs bûches dans l’àtrc et 
continua : 

1 

Le feu des auberges est fait pour tout i 
le monde , il faut voua en approcher , j 
voua sécher et vous chauffer. Pourquoi 
no faites-vous pas sécher votre demoi- i 
selle? Venez, mademoiselle, venez donc 
vous chauffer les pieds; il y a. Dieu merci, ^ 
place au foyer, et le feu vous invite. ! 
Disant cela il se lova pour lui offrir la 
main. . 



Mouton avait touché la cordc sensible. 
I la corde paternelle. 



— Va, ma fille, va te chauffer et sèche I 
I tes vêtements , avait dit le père Léo- 
i nard. 

— Et vous , répondit Pervenche, et 
vous, père, est-ce que vous no voulez pas j 
vous chauffer et vous sécher aussi ! | 

I Le père Léonard suivit sa fille. | 
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Encouragé par ce premier succès , 
I M. Mouton ajouta : 

— Ah ! monsieur, un bon feu et un sou- 
per chaud , il n’y a rien de meilleur au 
monde ! Mais il y a aussi une chose fort 
triste, c'est do souper seul. 

— C’est vrai, répondit le pauvre hom- 
me, n’apercevant pas le piège. 

— Aussi , continua M. Mouton , vous 
' ne vous figurez pas combien je m’ennuie 
j d’étro là, .«eul, à cette table ; je n'ai pas 
j d’appétit, je no sais à qui parler..*., il 
1 n'y a rien tel que la société pour nous 
' faire faire un bon repas. L’inventeur des 
dtner à plusieurs dut être un gourmand. 

Notre hercule, heureux d’avoir trouvé 
un mot, riait, riait aux éclats. Cependant 
il Démangeait plus. • 

— Tenez, ajouta-t-il encore, vous me 
I paraissez un brave homme, vous, inca- 
i pable de nuire à votre piocbain ? voulez- 
' vous me faire un grand plaisir ; voulcz- 
vous me rendre un grand service, à moi ? 

I • — Do tout cœur si je le puis, répondit 

I le pauvre hommo. 

— Vous le pouvez si vous le voulez, 
s’écria Mouton. 

— Eh bien ! allons, parlez, répondit le 
' père Léonard. 

— Je vous tiens , dit Mouton en lui- 
ménio. Voici deux chaises pour vous 
, asseoir à cette table , ayez pitié d'un 
I homme qui s'ennuie , et veuillez avoir 
■ rohügoancc de partager mon modeste 
* souper. 

— Merci, grand merci , monsieur, fit 
le pauvre homme. 

En disant ces mots, Léonard jota un 
regard de côté sur le visage de sa fille. 
Elle était pftle. L’enfant avait grand be- 
soin ; le père Léonard en fut troublé. A 
ce refus , Mouton devint pourpre ; il con- 
sidérait ce refus comme une offense. 11 
eut alors une sorte d’éloquence. 



— Sans doute, dit-il, vous ne savez pas 
qui je suis ; maist aussi ai-je demandé qui 
vous étiez , moi I Vous me paraissez des ; 
gens d’excellent visage, cela me suffit. Et, 
d’ailleurs, s'il faut vous dire mon nom, le 1 
voici : Jome nomme Chabert-rHoreulo, dit I 
Mouton.Moutonn’cutpas plus tût déployé | 
ses titres qu'aussitôt le vieillard se leva, i 
lui fit do nombreux compliments sur sa 
force et labcautéde ses divers exercices. 
(On doit sîiluer toute puissance.) 

— Ainsi, vous acceptez mon dîner? dit 
l'hercule, en leur présentant des chaises 
qu'il faisait pirouetter au bout do ses 
doigts. 

(Toute puissance oblige et doit tribut.) 

Quand l'auborgisto revint, il avait deux 
convives déplus é servir. 

Tout le monde mangeait arec appétit 
etgatmont, selon le désir de M. Mouton, 
quand un ivrogne apparut iiiopinémont au 
milieu du festin. C'était un eufant de dix 
ans , avec les cheveux do l'ange Gabriel ; 
la bouche grande et la figure d'un magni- 
fique oval. Bien que le vin eftt bouleversé 
ses traits, on sentait que la tristesse et 
l'cspiégloric en étaient le caractère sail- 
lant ; scs membres grêles flottaient dans 
un maillot de coton blanc. 

Cet enfant était le petit pitre que 
M. Mouton avait oublié dans la voiture au 
milieu des biblots. L'hercule, le vovant 
entrer dans cet état, eut d'abord envie 
de rire; mais il lui sembla qu’il était 
mieux de moraliser, L’bourc était mal 
choisie assurément; mais M. Mouton te- 
nait à prouver sa moralité; il lui cria 
donc do sa plus grosse voix : 

— D'où viens-tu, coquin? 

— C’est le turc, mousieur. 

— Un galopin, sc soûler comme un 
homme ! 

— C'est le turc, monsieur. 

— N'as -tu pas de boute ? 

— Monsieur, c’est le turc. 
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Tandî» que M. Mouton récriminait, le 
père Léonard s’était levé et avait dit un 
mot A l'oreille du caLaretier. Un moment 
après une bouillotte pleine d'eau cliantait 
|, dans l'jVtre ; Mouton continuait : i 

— Je lie garderai pas davantage à | 
mon service un moutard qui se livre A la i 
boisson. I 

— Monsieur, c’est le turc qui m’a fait 
prendre une médecine. 

— Une médecine A six sous le litre, 
répliqua M. Mouton; tu t’en iras, co- 
quin! 

— Oh lA! oh là! le cœur, monsieur! 

! — Je te mettrai dehors, scélérat! 

— Que je suis malade, monsieur! 

— Il ne fallait pas boire, malheureux! 

— Oh ! la médecine ! gredin do ture I 
criait l'enfant. OhlA! le cœur* ne tour- 
nez pas comme ça ! 

— Un méchant crapaud que j'ai ra- 
massé dans la boue, s'écriait l'hercule, 
commençant à s’attendrir sur l’état du 
I petit ivrogne. 

— Ah ! mon Dieu ! que je suis malade! 

I disait l'enfant. 

1 — Un gueux que j'ai débarbouillé, 

' élevé, nourri , depuis l’Age de quatre ans, 

I messieurs, continuait Mouton, prenant le 
monde à partie. 

— Ne me laissez pas mourir! s'écriait 
I l'cufant, d'une blancheur livide. 

^ — Un petit coquin qui , sans moi, se- 

rait mort de faim, me faire tant de peine! 
ajoutait l’hercule visiblement attendri. 

I — Père, s’écriait l’enfant tournant scs 
beaux yeux bleus vers M. Mouton; bon 
père, avez pitié encore une fois do votre 
petit orphelin 

— Ce sera la dernière , malheureux , 
répondit l'hercule, tâchant do cacher son 
émotion. 



— C’est ce que me disait ma honuo ! 
mère, quand j’en avais une, répondit l’en- 
fant, et deux grosses larmes roulèrent ! 
sur SOS joues creuses et pâles. 

— Allons! voyons, tais-toil répliqua 
Mouton le prenant ilans scs bras. 

— Mon pauvre petit Gil! dans quel I 
état, gredin de turc I il m’a tué mon pau- \ 
vre petit Gil! 

Et cet homme, fort comme un mur, 
ploui*Ait comme un enfant. 

— Voici qui le sauvera , dit alors lo 
père Léonard , présentant une tasse du 
thé au petit Gil, qui la prit avidement | 
des mains du vieillard on jetant sur cet ! 
excellent homme un regard profond. 

— A présent, au Ut, fit le père Léo- ! 
nard en souriant. Et l'on emporta le petit ' 
ivrogne qui renditle reste do sa médecine 
que le turc lui avait fait prendre. Tout ' 
le monde rassuré sur la santé du petit ' 
GU, le repas continua. 

Vers la fin du souper une main mysté- j 
rieuse avait poussé doucement la porto, I 
puis un visage pâle s'était allongé du seuil ! 
dans l'intérieur. Penenche poussa un cri. 
Quand on la questionna sur son trouble, ’ 
ellcréponditenriantqu'ellc s’était morflii [ 
la langue. Tout Iç monde la crut et l'on | 
alla galroent se mettre au lit. 

Léonard réfléchit A son aventure. 
L'hercule trouva que la petite hohémienno \ 
était bien jolie. Pervenche se demandait ‘ 

quel pouvait être ce personnage mys- 
térieux qui ne cessait de la suivre de- 
puis sa sortie de l'Opéra, et tout le monde 
s’endormit lA-dessus : le père Léonard f 
ayant enfermé sa fille dans la crainte qu'il 
avait des aventures d’auberge. 



IL 

Noua avons omis ilc dire que lo père I 
Léonard, qui avait retrouvé un éclair de 
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I jeunesse dans la chaleur du rîn, fit un tel 
I aalut en se retirant ; qu'il y mit tant de 
! gr&co , tant d'aisance et do souplesse ; 
que son geste facile fut accompagné d’un 
Bourire si enjoué, si fin, si bienveillant, 
que le pauvre mattre^'hétcl ne sut qu’en 
penser; et, dans son trouble, il demanda 
sérieusement : 

— Monsieur reut^il qu'on lui bassine 
son lit ! 

~ Cet hommC'là doit être un marquis 
déguisé, se dit l'héte à lui-même , mais 
asses haut pour être entendu de l’homme 
qui avait effrayé Pervenche et qui entrait 
^ns le moment. 



— Cet homme est un paillasse ! lui oria 
IVnconnu; puis il ajouta : Donnez-moi 
une bouteille de votre meilleur vin. Oui ' 
continua-t-il , en se versant largement A 
boire, oui, ce pau>TC vieux est mainte- 
nant un paillasse , après avoir été un 
gentilhomme. 

L’aubergiste, qui s’était assis silen- 
cieusement au coin du feu, prit la pin- 
cette et regarda l'inconnu d'un air qui | 
semblait dire : J'écoute; continuez. L’ in- 
connu le comprit et lui dit : 

— Cet homme était fils unique d'une 
famille noble autrefois , mais que le 
temps, les alliances et les révolutions 
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avaient un peu décolorée ; il reçut dans sa 
jeunesse une instruction fort étendue. A 
trente ans il hérita d'une immense for- 
tune. 11 tint table ouverte, donna des soi- 
rées, attira chez lui les savants, les ar- 
tistes et les gens do lettres. U prodigua 
des encouragements , soutint les théâ- 
tres, alimenta les journaux de sa plume 
et de sa bourse. Si bien , qu’un jour les 
billets arrivèrent enfouie. Malheureuse- 
ment l’argent avait fui la caisse, les bil- 
lets revinrent protestés. Bref, on vendit 
tout chez lui : savants, artistes, gens let- 
trés et non lettrés , amis et maîtresses 
disparurent comme parenchimtemcnt. Le 
millionnaire vendit quelques diamantsqui 



lui restaient, ce qui lui donna le moyen de 
réfléchir quelques mois encore sur sa po- 
sition et sur le parti qu'il devait prendre. 
11 avait à choisir entre vivre et mourir. 
Pour mourir il avait cent moyens pour 
un et peu coûteux; mais s’il se décidait 
à vivre, cola devenait un peu plus dis- 
pendieux. Il était donc flottant entre 
la vio et la mort. Je crois mémo qu’il 
allait jouer l'un contre l’autre à pile ou 
face, lorsqu’en passant derrière l’Opéra 
il en vit sortir une jolie petite dan- 
seuse, qui paraissait être au dernier pa- 
roxysme de l'exaltation. Léonard eut la 
curiosité do lui demander quelle était la 
raison qui paraissait la jeter dans un pa- 
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rcil désordre. Alors la fureur tombant, 
les larmes se firent jour dans les yeux 
de la jeune fille; clic s’écria en sanglo- 
tant : 

— Je suis danseuse, j’ai du talent, je 
suis belle, tout le monde en convient, et 
le directeur refuse mon début. 

— pourquoi donc cela , mon enfant t 
lui dit Léonard. 

L’enfant ne répondit qu'un mot. 

— 11 me trouve trop sage. 

— Qu’allcz-vüus faire alors î lui dit le 
cinlevant millionnaire. 

— Je vais acheter des échasscs , un 
tambour de basque et courir les rues, ré- 
pondit fièrement la jeune danseuse. 

— • C’est bien! cela, s'écria Léonard ; 
enfant , je veux m'associer à ta fortune. 
Dans les heures do folle jeunesse , j’ai 
appris à marcher sur dos œufs sans les 
casser; je saisjeterdu feu par la gorge, 
avaler une cruche d’eau . me percer un 
trou au front pourron faire jaillir ensuite 
comme d’un rocher. Viens! tu es mon 
enfant , je suis ton père ; ma présence 
à côté do toi peut pré.sorver ta jeunesse 
de hicn des ennuis. J’ai cinquante-six 
ans, tu en aa seize, cela ira sans soupçon; 
l’âge nous sépare et nous rapproche. Que 
béni soit Dieu , qui permet à mon a<lver- 
sité d'étre bon encore à quelque chose , 
et de rattacher mon e.xistenco à ce pauvre 
bout de fil fiottant que la main brutale 
d’un malhüiinôte homme allait briser 

— Oui, monsieur, sous ce costume 
do bateleur, est l’ancien millionnaire qui 
vous a salué î l’ancien millionnaire au- 
jourd’hui paillasse ! et cette enfant qu'il 
accompagne et qu'il appelle sa fille , 
n’est autre que la petite fugitive de l’O- 
péra. 

— Je doute, ajouta rinronitu, je doute 
i que cot homme survive longtemps à sa 
i chute. Il s’est armé de son désespoir 
I pour en frapper les lâches et les ingrats 



qu’il a faits; mais ce désespoir retombera 
quelque jour sur lui et l’écrasera. A son 
lever, monsieur l'hôtelier, vous aurez la 
bonté de lui remettre ceci, ajouta-t-il, en 
lui présentant une lettre soigneusement 
cachetée. 

L inro/mu paya sa dépense , sortit et 
disparut. L’hôtelier enfonça sou bonnet 
de cotou sur ses yeux et courut sc mettre 
au lit. 



III. 

Cliaeni de eSlé. 

I 

Ces pauvres confrères ne me parais- j 
sent pas rouler en gros équipage ; ils ne * 
sont pas riches. Cette petite m'a paru • 
jülimcnttouriiéc. Ainsi sc parlait M. Mou- 
ton âlui-inôme. 

Pervenche s'était levée avec le jour. ] 
Depuis deux heures, elle s’exerçait aux I 
cntrechatM, aux battcz-chasscz croisés, 1 
aux pirouettes sur la poiutc des pieds . à ' 
tous les ronds de jambes, attitudes gra- < 
cicusos , pas légers, courses aérienne» . j 
qu'elle pouvait imaginer, on eût dit un ^ 
sylphe prisonnier dans une charabio. 
L’amour do son art lui revenait plus fou- | 
gueux que jamais ; quand elle eut terminé i 
scs exercices, une larme vint mouiller sa 
paupière. Elle songea aux applaudis- 
sements du public. II y a dos nature» à 
qui il faut un monde dans le monde. Le 
sien, à elle , c'éUit le théâtre. Cettp en- : 
fant mourait, pleurait, sô désolait, com- | 
me un ange déchu, lorsqu’elle était livrée 
à olle-môme. Elle songea à l’Opéra. Ello 
eut une horrible tentation. Il se fit un 
combat dans son coeur. L’âmo en peine 
implorait son empire. 

— Quand j’aurai payé ma nuit il nous 
restera cinquante centimes pour déjeu- 
ner, se disait le père Léonard, faisant 
son petit budget ; mais nous sommes près 
do Paris. La journée se prépare pour fitre 
' belle. C’est une garantie qu'elle sora 
I bonne. J'ai accepté peut-être un peu trop 
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l<^jrèrement le Boupor de M. Mouton. 
Quand on a une jeune fille areo soi , 
il faut étro sobro pour ces sortes d'invita- 
tions. Il y a toujours , m<l^mc A son insu, 
une arrièro-pensée de la part de celui 
qui les fait. J'aurais été bien heureux de 
rendre AM. Mouton l’honneur qu'il nous 
a fait. L’acquit de l'obligation éloigne les 
! prétentions. Ce n’est pas aujourd'hui, 
malhcureuscnient , que je pourrai on 
agir ainsi , et en attendant me voilA 
engagé. Tous les chagrins sont pour 
^ la pauvreté. 

i II n’avait pas achevé cotte dernière 
I parole , que l’on frappa doucement à la 
I porte de sa chambre. L’hételier entra, 
son bonnet de coton à la main, salua avec 
bonne humeur , et lui dit du ton le plus 
respectueux qu'il put trouver : 

I — Vous êtes monsieur Léonard de 
I Beaumont? 

— Oui, monsieur, répondit le pauvre 
homme , tout étonné de s’entendre ap- 
peler ])ar son nom et d'étre connu do l'au- 
bergixtedu Cheval-Btane. 

! — Voici une lettre qui porte votre 

I suscription et qu’un mou.sieur in'a remise 
hier soir pour vous. 

— Merci , m{)n8icur , fit le pauvre 
homme sans adresser une seule que.stion 
à l’aubergisto. 

I — Monsieur déjounc-t-il avant de par- 
I tir î lui demanda riiôtclicr 

S — Nous ne déjeunons jamais, répondit 
I Léonard d'une voix ferme ; cola n’est pas 
I dans nos habitudes. 

! L’aubergiste salua et sortit, en se di- 
j .«aut : Ma prévcnauce lui a été désa- 
, gréablc. Il y a dos prévenances qui sont 
I des indiscrétions. 




IV. 

■A le«4re. 

Comme le père Léonard rompait le ca- 
chet, quelqu’un frappa vigoureusement à 
la porto. C'était l’herculo 

— Eh bien! papa, a-t-on passé une ; 
bonne nuit! Comment ça vous va-t-il ce 
matin? Et Mouton donna un coup d'œil ' 
oblique dans la chambre. On se doute i 
bien de ce qu’il y cherchait. 

— Mais, j‘ai bon sommeil. Dieu merci, 
lui répondit tranquillement le père Léo- ; 
nard. | 

— Et votre fille... a-t-elle bien dormi? 
C’est que l’on n’est pas très bien couché 
dans ces maisons de passage. j 

— Ho ! la jeunesse dort partout , ré- ' 
pliqua lo père Léonard, tout en so dis- 
posant à ouvrir sa lettre. 

— Elle n est sans doute pas encore 
levée, demanda M. Mouton, avec un air 
d'indifférence , mais promenant ses re- 
gards avides dans tous les recoins de 
l’intérieur. 

— Pas encore, répondit le vieillard, 
impatient do prendre connaissance de sa 
lettre. 

— Ah çà! papa, j’espère que nous 
allons déjeuner avant do sortir d'ici ? 

Le père Léonard fit A M. Mouton la 
réponse qu'il avait faite A l'aubergiste; 
puis il sortit la lettre de son enve- 
loppe. L’hercule sentit qu'il s'était trop 
avaucé. Il revint A son opinion de la 
veille , touchant la fierté du pauvre 
homme, il n'insista pas. Seulement il lui 
dit : 

— Au moins, papa, vous ne refuserez 
pas de faire route avec moi , dans mon 
équipage f 

— Grand merci , monsieur Mouton , 
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gr an d merci , la voiture m’incommode. 
D'ailleura, il y a si peu loin d’ici à la bar- 
rière, que c’est vraiment un plaisir, pour 
j nous, de faire la route à pied. 

j En disant ces mots, le père Léonard 
brisa l’enveloppe, la jeta dans lachemi- 
I née et ouvrit sa lettre. La discrétion 
exigeait, sans doute, que Mouton so re- 
I tirAt ; mais les hercules ne connaissent 
pas ce détail de la civilisation. Le pau- 
I vre homme s’inclina et lui demandîi la 
I permission déliré sa lettre. 

' A votre aise, papa, à votre aise, 

s’écria l'hercule , bourrant , près de la 
j cheminée, une énorme pipe en écume de 
mer et toute garnie d’argent. 

Comme le pauvre homme ouvrait sa 
■ lettre un papier s'en échappa , voltigea 
et s'abattit au pied de l'hercule. 

— Vous laissez tomber un papier, fit 
Mouton, on le lui remettant. Ce papier 
était un billet do mille francs. lettre 
que lisait le père Léonard était ainsi 
conçue : 

H Monsieur, 

« Au temps de votre prospérité vous 

- m’avez obligé d'une somme do trente 
■ raille francs pour fonder le journal 

- de. ... Après plusieurs déboires, ma 

- feuille a enfin triomphé des difficultés 

- que toute œuvre et toute chose ren- 

- contre presque toujours à son début. 

- Vous m’avez lai.ssé en repos , malgré 
1 - vos droits. Bien que mes billets soient 

- périmés , malgré l’abus et le bénéfice 
« de la loi , je dus me souvenir que je 
« vous devais. Vous recevrez, à des épo- 

- ques, que je nepuismalhcurcusomont 
. préciser, une somme pareille à celle- 

- là, que je vous adresse jusqu’à extinc- 
• tion du total. " 

Cette lettre était sans signature. Léo- 
nard do Beaumont avait obligé tant de 
monde pour ces sortes d'entreprises , 
qu'il ne put jamais , quelque effort de 



mémoire qu’il fit, deviner d’où lui venait j 
ce bon souvenir; ce débris flottant de sa 
fortune naufragée. 

Le père Léonard , ayant parcouru la 
lettre avec rapidité , prit le billet des 
mains de M. Mouton, le fourra dans 
la pocho do sa redingote marron avec 
la lettre et garda le silence : ce qui 
déconcerta un peu l'iiercule, mis dans la 
confidence du billet par uuc distraction .' 
et un petit coup de vont. Ce silence pe- j 
sait sur les épaules de M. Mouton 
comme un poids de deux cents kilos. i 
Hcarcusement la voix de son pitre, qui 
venait de se réveiller, se fit alors onten- 1 
dre. Son pitre l’appelait. Cette voix qu’il 
aimait le tira d’embarras. Comme il sor- 1 
tait, la jeune danseuse entra. L’hercule , 
trembla comme la feuille. Pervenche lui ‘ 
souhaita le bonjour en souriant. Ce re- ' 
flot , que la grâce répand sur un joli 
visago, était naturel à lajeune Pervenche, i 
' qui ne songeait nullement à sc mettre en 
I frais de grimaces pour plaire à M. Mou- 
ton, quoiqu’elle l’cstiinàt dans son cœur, 
î Cependant, la vanité de M. Mouton s’ac- j 
capara ce rayon de soleil et son Ame 
en fut embrasée. 

— Bonjour, père! fit la petite dan- 
seuse en volant comme uti zépliyl* dans 
t les bras du bonhomme. 

— Pervenche, lui dit le père Léonanl, 
Pervenche, vous avez pleuré. 

— C'est vrai , répondit l’enfant sans 
détour et rêvant. 

— A quoi songes-tu! 

— ‘ Que les échasses sont bien lourdes 
i à mes jambes, et la terre bien dure sou.s , 

! mes pieds. ! 

— Nous pensons donc toujours aux 
planches et aux souliers de satin! 

— Toujours ! tenez, voyez ! 

Et là-dessus lajeune Pervenche s’em- 
para lestement d'une chaise, la prit dans \ 
scs bras et so mit à valser avec tant de ' 
grAce, do souplesse et de rapidité, que i 
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lo bonhomme on eut un éblouissement. 
Pervenche jeta sa chaise loin d’elle et se 
mit à faire une polka, en s’accompagnant 
avec des castagnettes. Son agilité , Ton* 
dulation do son corps, l'animation do son 
teint, le feu de ses regards, subjuguèrent 
Léonard de Beaumont; il s’écria : 

j — Pauvre vierge tombée , qui te ren- 
dra ton piédestal ! qui refera ton autel ? 
Non, CCS pieds ne sont pas faits pour le 
ruisseau, cette grâce n’est pas faite pour 
l’œil de la foule toujours remplie de 
brouillards. 

Léonard, après cette réflexion, songea 
à 8C mettre en route. Avant, il voulut 
faire une visite à. son voisin et confrère 
l'hercule. En le voyant entrer, M Mou- 
ton fut dans la jubilation. 

— Je compte bien , lui dit 1e père ' 
Léonard, que nous ne sommes pas quittes 
ensemble et que vous accepterez un petit 
dîner, sans façon , quand vous serez in- 
stallé à la barrière Fontainebleau. 

L’hercule fit des cérémonies; mais le 
' père Léonard ayant ajouté que sa fille se 
! joignait à lui pour l'inviter , toute résis- 
I tance tomba. En ce moment, le pitre qui 
. revenait de Choisy-le-Roi, où son maître 
I l’avait renvoyé prendre des nouvelles sur 
le sort de son turc, lui apprit qu»il était 
! mort dans la nuit, comme l’avait prédit | 
le médecin. 

CecifutuncüupdefuudropourM. Mou- 
. ton. 

I — Qui fera l'annouceî s’écria l'hercule, 
où trouver un pareil homme? 

: — Tranquillisez-vous, je m’encharge, 

I dit le père Léonard. 

I — Vous! s’écria l’hercule étonné. 

I — J’ai été comédien dans majeunessc, 

' et j’excellai dans les emplois de Jeannot 
qu’a illustré Brunet. .. Je vous ferai vos 
annonces. 



V. 1 

I 

Le pauvre homme avait compris avec | 
un cœur de père tout ce que devait souf- ! 
frir Pervenche à se promener sur des 
grandes bâtes d’échasses et à faire grin- 
cer un stupide tambour de basque. Il 
avait résolu do l’affranchir de ce triste 
travail pour la rendre â l'illustration, à la i 
gloire ; pour la faire rentrer dans sa vie. 

Il résolut en conséquence de prendre la 
place du turc laissée vacante à cause de 
dicii. Ce fpt alors qu’il déploya sans 
s'en douter un talent et une éloquence 
d’artiste qu’il ne soupçonnait pas en lui. 

— Monsieur Mouton , disait un jour 
le père'Léonaéd, je vous ai vu travailler, 
ce que vous faites est fort beau, mais vous 
ménagez mal vos effets, vous travaillez 
sans méthode, sans arts, vous vons habil- 
lez mal, votre baraque n'a pas de cou- 
leur, c’est un fouillis épars où les instru- 
ments sont entassés pôîc-mêle ; rien ne 
SC détache, tout se confond. Il faut pour 
le spectateur que tout soit clair, saisis- 
sant et rapide. Comment se fait<il que 
vous soyez beau, bien fait de corps et que | 
vous paraissiez d'une stature lourde , 
nonchalante, vulgaire? Vous avez une j 
chevelure superbe , bien plantée : vos | 
cheveux sur votre tête n’ont ni tournure 
ni style. Vous ne savez pas marcher, | 
votre démarche est sans gravité, votre ' 
œil vague, sans assurance ; tout cela est | 
gauche, pauvre, et plat ; vous êtes en- j 
corc à la méthode banale, grossière, de 
nos hercules forains qui travaillent avec 
des pavés et des roues. 

Il faut transformer votre baraque et ^ 
devenir à force d’art rompereur des hcr- i 
cules, la réclame fera le reste, n’oubliez 
pas que la réclame est devenue une puis- 1 
sance à laquelle rien ne résiste. Elle 1 
éveille la curiosité , elle entraîne la foule, ^ 
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elle la dirige, l'inspire, forme son opi- 
nion, vide les poches, soutient la fui. 
C'est la réclamé qui fait d’un nain un 
géant, d’un moineau franc un rossignol , 
un orateur d'un Ane; la réclame ! c’est le 
foyer qui réchauffe, le soleil qui éclaire, 
donne la vio, la puissance, la gloire. i 
Barbouillezles murs d’affiches, encombrei I 
les journaux d’annonces, faites embou- | 
cher, hurler, sonner toutes les trom- 
pettes ; ne craignez rien, le grand homme 
du jour est celui-là qui sait mettre des ' 
embouchures d'argent à toutes les trom- 
pettes et qui les tient à scs ordres. 

Notre hercule attrapa un gros mal de 
t^te à suivre les raisonnements du père 
Léonard. Le père Léonard ajouta : 

— Monsieur Mouton, il vous faudrait j 
un directeur. 

Le père Léonard venait de se créer un 
emploi. 

— Eh bien f s’écria Mouton , je vous 
nomme mon directeur général, aux ap- 
pointements de dix écuspar semaine. Le 
pauvre homme accepta. I 

C'était un morceau de pain pour lui et 
Pcr>'cnche. 

Deux jours après on lisait sur les murs ^ 
de Paris et dans les journaux : 

« M. Cliabert, dit Mouton, hercule 

- du nord, vient enfin d'arriver à Paris. 

- M. Chabert laisse bien loin derrière 

- lui les hercules qui l'ont précédé ^ 

- dans la carrière des gigantesques cxcr- 

- ciccs. Ce qui distingue surtout M.Oba- 

- bert de scs devanciers, c’est Télé- | 

- gance des manières, la grâce dans 

- les exercices les plus terribles. Ses po- 
« ses classiques et sévères lui attirent 

- tous les jours les suffrages des arti.stes 

- les plus distingués do la capitale. On 

- aura une idée de la force prodigieuse 
•• de cct Alcide quand on saura qu’il sou- 

- lève, porte et jette à terre un poid.s do 
•• 3,000 livres! qu’il arrête d’une main 
« un char traîné par un cheval viguuroux, 



•• et qu’il jongle enfin avec des boulets 
• de 48. Les premières places sont do 
« 50 cent. , les secondes do 23 cent. 

•• Avenue des Champs-Elysées. » 

Le matin do rouvcrturc , le père Léo- 
nard disait encore à M. Mouton. I 

— N’oubliez pas que le public aime tout I 
ce qui est théâtral, de même qu’il aime la | 
déclamation, les efforts do gosier, et le ‘ 
ronflement do voix. Il vous faut faire une 
entrée, j'ai tout disposé pour une mise on | 
scène soignée ; voilà vos cheveux noirsad- 
mirablcmcnt bouclés et tombant sur votre 
col comme la crinière du lion de Némée, 
tué par Hercule, votre antique confrère. 

Ce collier de barbe d’une sobre dimension 
encadre admirablement votre visage, que 
vous aurez soin de colorer un peu pour 
relever l'énergie de vos traits; co maillot 
de soie rose vous va superbement ; ces 
sandales feront un bel effet attachées à 
vos jambes avec ces courroies de buffle j 
jaune. Vos brodequins de cuir noir onlc- i 
vaient toute illusionct scnt^iicnt le prosaï- i 
que; cecercîodccnivTecouleur defeucei- | 
gnant votre tête vous donnera un air de ' 
Jupiter qui ne manquera pas d’attirer le 
regard des dames. Cette peau de lion, , 
avec sa largo gueule pendante, agrafée | 
sur l'épaule droite ; cette massue dont 
vous se^z comme armé ne peuvent man- 
quer defascinerrauditoirc. Vous marche- 
rez gravement, carrément, U tête jetée 
en arrière, le torse bien appuyé sur les 
hanches , le jarret souple, bien tendu et 
le pied posé d’aplomb sur le sol ; de façon 
que tout soit de niveau du faite à la base; 
surtout no vous montrez pas à la parade, 
ce qui est souverainement niais et de 
mauvais goût : il ne faut jamais se pro- 
diguer au public ; il faut moins viser 
à la force qu'à la facilité ; une chose 
forte, faite péniblement, fatigue le public, 
le rebute, il n’y revient pas; n’en prenez 
que selon le médium de vos forces ; aller 
au-delà ne serait qu’un succès avorté. 

M. Mouton se soumit aux injonctions de 
son professeur le mieux qu'il put. Tout 
devait lui réussir. 
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S'il fallait juger de l’éducatiou d’un 
peuple par ses plaisirs, il y aurait ici ma- 
tière à bien des réflexions. S’il fallait ju- 
ger de la délicatesse de ses goûts par le 
choix de ses amusements, nous serions ox- 
j posés à bien des déboires sans doute. En- 
I tre l'homme qui élève son ûrae à une tra- 
gédie de Corneille et celui qui admire la 
! force des muscles d’un imbécile ; entre ce- 
I lui qui applaudit Cinna et celui qui s’ex- 
' tasie devant les stupides grimaces des 
I tréteaux, il y a tout un monde, il faut en 
I convenir. Le veau à deux tétet, Jona^ dans 
I le ventre de la baleine, l'homme qui avale des 
I cailloux, la femme sauvage qui mange de la 
, chair crue, la Powion de Noire-Seigneur; 

I je ne parle pas de ces jongleurs de toute 
! façon qui du moins développent une sort© 

I d’adresse, ce qui est un insultât do l’in- 
tclligeneo; tout cela s«nt pourtant encore 
I le barbare, toutefois , h&tons-nuus de lo 
j reconnaître , n'y a-t-il pas autant do 
naïveté que do grossièreté dans l'admi- 
* ration du peuple pour ces gros spectacles 
et surtout pour ces gros mensonges t Le 
j peuple, à deux lieues de Paris, connaît à 
peine ce que c’est qu'un théâtre, les gens 
1 des environs des barrières forment tout 
I le public des bateleurs. Une partie de nos 
! faubourgs laborieux emplit leur baraque. 

Rétablissez le combat dc.s chiens entre un 
1 taureau vieux, maigre, moitié éreinté; 

I laissez quelque montagnard réder autour 
des barrières avec un ours musclé et lut- 
j tant contre tous les chiens-dogues, bou- 
! Ics-dogues ou roquets du voisinage, vous 
I serez effrayé du nombre do barbares qui 
j envahiront vos arènes , et qui applaudi- 
ront aux gueules sanglantes et aux chairs 
déchirées. N’avons-nous pas vu dans 
I notre enfance une oie pendue â une po- 
I tcnce, et dos Auvergnats le guillotiner à 
j coup» de bâton, lancé d’un but assez éloi- 
] gné, et l'animal avoir une agonie d'une 
heure avant qu’un adroit brutal lui eût 
^ enfin arraché le col, et chaque mutilation, 
ou chaque bâton qui le blessait n'attirait- 
I il pas un gros rire stupide et cruel dans 
la foule des amateurs ? Pourquoi riaient- 
ils! parce que l'anima! atteint s o débat- 
tait dans d'horribles convulsions. Pour- 



quoi donc un animal au lieu d'une bou- 
teille ou d'une poupée en plâtre , pour 
stimuler l’adresse t C'est qu’il faut à 
l’homme barbare quelque chose qui vive, 
souiTro et sente. | 

Les plaisirs brutaux ont à peu près 
disparu autour de la capitale, c’est une 
victoire remportée sur les mœurs popu- 
laires ; espérons que les plaisirs niais qui 
amusent encore l'ignorance dos masses 
disparaîtront quelque jour aussi, et con- i 
solons-nous de la naïveté du peuple, puis- 
iju'il dépouille de plus en plu» sa gros- 
sièreté; espérons surtout que le bon 
vouloir de nos gouvernants rendra le 
peuple de plus en plus diffleile dans lo i 
choix de scs plaisirs et la délicatesse de 
ses goûts. Quoi qu’il en soit, les bateleurs 
seront pour longtemps encore les artistes 
du pauvre peuple. 

Le père Léonard venait d'innover dans 
I la baraque do l'hercule; il nous reste À 
I voir quoi en fut le résultat. 



b«riU|tte. 

Quand le père Léonard rorint à l'hétcl, i 
I Pcirenclie avait la tête fort préoccupée, j 
En voyant rentrer le père Léonard, elle 
mit lestement dans sa poche un billet ! 
qu’elle achevait de lire. Un nuage rose ' 
passa sur le visage de la jeune fille ; il ne 
j dura qu'un moment Le pauvre homme ^ 
vit le nuage , le mouvement, et soup- 
çonnalc reste ; il sentit qu'un souffle mal- 
sain avait pénétré chez lui. Toutefois, il 
garda sagement le silence à ce sujet; il ne 
voulut pas provoquer une explication qui, 
faite & l'étourdie , n’aurait eu pour ré- ' 
sultat que le mensonge. Il laissa venir ; 
il attendit. 

— Mon enfant, lui dit le pauvre hom- 
me, il faut vous habiller , vous faire belle 
pour faire honneur au triomphe do 
M. Chabert. Votre toilette est com- 
plète! 



1 
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Vo(i$ lm<i»cz (omlier on papier, ilil Mouton en le lui remettant. 



Oui, père, répondit Pervenche. 

Jo dois TOUS annoncer, mon enfant, 

que nous renonçons aux échasses et au 
tambour de basque , du moins pour un 
certain temps. 

Le père Léonard ne voulut pas lui faire 
des promesses définitives ; il savait que, 
dansla vie. tout est fugitif, et qu'une pro- 
messe avortée est souvent la mère du 
désespoir. II lui dit encore ceci ; 

— Peut-être que le temps n est pas 
loiu , où un public plus digne applaudira 
en toi des travaux plus glorieux. 

Ceci était pour l'espérance. 



— Voici un petit cadeau que vous pou- 
vez accepter sans rougir ; c’est un père 
qui vous l’ofiro , fit le pauvre homme, en 
lui présentant une magnifique paire de 
boucles d'oreilles. 

Pervenche se jeta avec une joie d’en- 
fant au cou du vieillard. 

— Car nous sommes riches mainte- 
nant, ajouta le pauvi'c homme ; M. Cha- 
bert nous a nommé directeur général 
de... do sa baraque, ajouta-t-il en riant. 

Au nom de M. Chabert le visage de 
Pervenche 90 rembrunit, craignant, sans 
doute, que le père Liéonardn'cût contracté 
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quoique grosse obligation envers M. Cha- 
l^rt, ci dont elle serait l'acquit forcé. 

Elle savait bien que le père Léo- 
nard était incapable d’une telle pensée; 
mais M. Mouton avait-il, lui, la même 
délicatesse! Elle ignorait que bientôt 
ce serait M. Mouton, l'hercule, qui 
serait l’obligé du pauvre vieillard. 

La jeune Pervenche ne voyait dans 
tout que des actes de honteuse spécu- 
lation. 

Le pérc Léonard la quitta pour courir 
à son poste. Pen'cnchc se mit à relire 
son billot, il était ainsi conçu : 



" Mademoiselle, 

« Je vous aime plus que ma vie; voilà 
> pourquoi je me trouve partout où vous 

• êtes, que je sois chacun de vos pas. 

- Tournez vers moi un de vos regards et 
«• je vous enlève à toutjaroais aux brumes 

- de la rue. Je sais que le vieillard qui 

- vous accompagne n'est pas votre père ; 

- cet homme est un ancien millionnaire 
M qui a perdu l'esprit avec le reste de sa 

• fortune. Cet homme est fou ; vous 

• nepouvezdemourer plus longtemps ex- 

• posée aux conseilsd'on pauvre insensé. 

• Réfléchissez! « 



U* Afwwr* <r»B — B. 
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Cette lettre était sans signature ; mais 
Pervenche en connaissait parfaitement 
1 Uorigine. Le visage qui lui avait arraché 
un cri à l’hôtel du Chtval~Blanc\\y\ revint 
A l’esprit. Elle était de cet homme. 

Pervenche, qui ne manquait pas de h- 
nesse, résuma ainsi ce billet: — Ce mon- 
sieur tire à vue sur notre indigence. — 
Elle se réserva do le remettre en son lieu, 
quand roccasion s'en présenterait. — Elle 
ganla vis-à-vis du père Léonard le plus 
profond silence sur cela ; — mit un joli , 
chapeau rose , garni de fleurs , prit son 
ombrelle bleue et partit pour la baraque 
de M. Mouton, ainsi que le lui avait re- 
commandé son père 

Comme elle arrivait, une foule immense 
entourait la baraque de M. Mouton et 
riait aux lazzis singulière d'un pitre qui 
paradait sur les tréteaux. Ce pitre était 
coiffé d'une grande perruque rouge ter- 
minée par une longue queue, laquelle 
queue était liée avec un ruban orange ; il 
avait une casaque jaune , une culotte 
verte , un gilet rouge et des bas bleus 
rayés. Ce pauvre Jocrisse racontait aux 
auditeurs ébahis, qu’il sortait de maison, 
qu'il avait quitté le service d'uii capita- 
liste qui avait laissé dévorer sa fortune 
par les artistes et les gen.s do lettres, et 
Ic.s tribulations qu'il éprouvait, lui, pau- 
I vrc domestique , à retirer ses gages. Le 
thème était bon , il en faisait jaillir dos 
scènes si vives , des portraits si gais, 
des réflexions si drues , dans un langage 
si comique , que la foule attentive et 
riante restait suspendue à ses îèvrc.s. Bo- 
bèche et Galimafré semblaient être res- 
suscités. ! 

Ce Jocrisse était le j>etit Gil formé j 
aussi parM. Léonard de Beaumont. I 

Pervenche traversa les groupes assem- I 
blés , et entra. Le père Léonartl «e pré- | 
çenta et fit l'annunce avec un tel accent 
I de convictiou , que la foule, entraînée, 

! emplit la baraque. 

I Unhomme à figure sombre s'était placé 
j derrière Pervenche. Il épiait ses mouve- 




ments avec attention. Pervenche, comme 
tout le monde, attendait l'apparition de | 
l’hercule. Sur un signal du père J^éonard I 
un orchestre , assez joliment composé , , 
ronfla soudainement , préparant ainsi 
l'entrée en scène de M. Mouton; enfiu, 
un long rideau à franges d’or «'ouvrit, et 
Léonard s’écria d'une voix forto : 

— Monsieur Cliabcrt! 

L’hercule entra au milieu des fanfares. 
L'eflet qu’il produisit fut magique , ir- 
résistible ; sa haute stature , sa massue 
fièrement jetée sur son épaule, sa large 
peau de lion collée à scs reins et traînant 
à terre, sa belle coiffure taillée comme la 
crinière d'un lion, enfin, tout le décorum 
ménage par les soins d’un habile metteur ! 
en scène avaient réussi au-ilclà de toute 
espérance. Pervenche changea de couleur 
et sentit une émotion singulière parcourir 
tout son corps. Enfin, les réclames, l'art ; 
que le père Léonard avait mis*à organiser 
tout cela, à enseigner l'bomilc, à faire la 
parade et l’annonce, avait assure ))uiir 
longtemps des recettes brillantes à 
M. Cbabcrt. 

Le vieillard était Tâmc du succès ; l’au- 
tre n'en était que les muscles. 

Ce jour-là, M. Moutou fit six cents 
francs de recette; et sa réputation allait 
devenir européenne. 

Lopcrsonnageplacéderricrc Pervenche 
sortit avec la foule sans être vu, se disant 
alui-môme : « On a fait do mon argent 
l’usage que j’en espérais ; Léonard va dé- j 
veloppcr dans cette enfant l’amour du 
luxo; l’indigence est au bout, l'indigence j 
me la livrera. C’est moins pour le mor- 
ceau de pain qui leur manque que pour 
la robe qu'elles n'ont pas que les femmes 
SC donnent; attendons. *• 

Le soir, le travail terminé, M. Mouton 
disait à Pervenche : 

— Eh bien! mademoiselle, comment 
m’avez-vous trouvé dans mon déguise- 
ment t 
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— Pas mal, répondit PervoDche jouant 
l'indifférence. 

— Gageons , continuait Mouton, que 
je vous ai paru bête. 

— Mais non ; pourquoi cola! 

— Dame, quo sais-je, moi parce 

que l'on ne plaît pas & tout le monde , i 
quoi ! 

— Cependant , ce quo vous dites-là 
n'est pas juste : tout le monde vous a ap- 
plaudi. 

— L'opiniun d'une personne, répliqua 
M. Mouton, nous est souvent plus agréa- 
ble que celle de tout un public. 

— Agréable, oui, mais profitable non, 
fit la petite Pervenche avec un sourire où 
l'ironie se mêlait à l'incrédulité. 

M. Mouton fut désarçonné par cette 
dernière phrase ; il garda le silence et 
devint rouge. L'hercule n'entendait rien 
aux choses spirituelles. 

I Puis, le changement de costume de Per- 

venche lui insjiirait un certain sentiment 
de respect. Il sentait que oette jeune 
fille n'était plus de leur monde. Il se de- 
manda même d'où pouvait provenir une 
I telle transformation dans la mise et les 
manières de la bohémienne. Comme l'i- 
magination n'était pas sa maladie, il n'alla 
pas fort loin en conjectures, il s'en tint 
simplement au fait , et puis, que lui im- 
i portait la cause! Cependant il s'en tour- 
■ mentait secrètement. Pervenche avait 
ramassé une corde , et se mit à sauter, 

I faisant des triples croix de chevalier et 
courant dans la baraque avec la rapidité 
d'une biche. La grùcc et les formes lé- 
gères de Pervenche se révélèrent aux 
yeux de l'hcrculc dans tout leur éclat; 
jamais pied ne lui parut si mignon, jamais 
jambe plus voluptueuse ; et puis ce jeu 
qui ramenait la femme ù l'adolesccncc , 
l'enveloppant comme d'uH voile pudique, 
faisait taire l'esprit et songer le cœur ; 
l'homme se disait ce que dit l'homme sur- 
pris par la beauté; le cœur disait : c'est 



encore mi enfant. Tous ces sentiments . 
divers agitaient d'autant plus l'horcule 
qu'il ignorait jusqu'au mot : analyse du 
cœur humain, et que par conséquent l'ob- 
servation n'était pas son fort. 

L'hercule détacha une magnifique roso 
d'un rosier qui décorait la baraque et l'of- 
frit à la petite sauteuse do corde. 

Pervenche la reçut des mains de l'her- 
cule avec un sourire du ciel, et la mit à sa 
I ceinture ; ce qui enchanta l'hercule. 

! I 

Heureux commoneement des douces i 

I passions où un rien donné fait tant de 
I plaisir, où un rien reçu semble un monde. 
Malheur quand vient l'heure des grands 
cade.aux, c'est que le jour baisse dans le 
cœur, le temps y fait des brèches que [ 
tous les diamants et l'or du Pérou ne 
peuvent jamais parvenir ù combler. La [ 
couronne d'or de la fin ne vaudra jamais 
les riens du commencement. L'amour a 
sa défloraison. 

Pervenche voulut jouer avec les boules 
de cuivre éparses dans la baraque. Ces 
boules lui parurent scellées au sol. Quel- 
que effort qu'elle fit , elle n'on put sou- 
lever aucmic. 

— Je vous on prie, mademoiselle, 
ri'emportc7,pasccs boules, lui dit l'hcrcuIe 
en souriant. L'hercule en ramassa trois et 
se mit à jongler. Lorsque Mouton reçut 
l'une do ces boules en équilibre sur la 
saignée du bras. Pervenche fit un cri : 

— Ah ! fit-ello en se précipitant sur I 
le bras de l'hercule pour jeter la boule i 
terre , vous allez vous blesser I 

M. Mouton laissa tomber la boule a ' 
terre, une émotion indicible avait tra- ! 
versé son ùmc. Pervenche venait de lui | 
donner un témoignage d'intérét. { 

Pervenche fit une pirouette, salua l'her- i 
cule en s'enfuyant et disparut. Elle s'ar- 
rêta un moment dans un groupe où l'on 
chantait. Une voix lui dit sourdement i 
l'oreille : 
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— Quelle réponse allez-vous me faire , ' 
maderaoisellot I 

Pervenclie se retourna et so trouva en 
face de l'inconnu. Cette fois la jeune fille 
ne perdit pas contenance , elle répon- ^ 
dit : . I 

— Aucune, monsieur ! | 

L’inconnu la regarda avec un sourire I 
étrange. Pervenche se sentait en elle une i 
force surnaturelle. Où puisait-elle cette 
confiance 1 Nous ne savons ; mais la venue ' 
de M. Chahert traversa l’esprit de la 
jeune danseuse; elle se sentait comme 
appuyée contre une pyramide. i 

Chahert rêvait à la prestesse de Per- ^ 
venche quand le père Léonard le salua I 
avec son affectuosité et sa distinction ha- 
bituelles. L'hercule ne comprenait rien ' 
‘ aux manières étranges du vieillard , il bc 
I précipita au-devant du pauvre homme et 
lui dit : I 

— Monsieur I>éonard, je n'entends ] 
pa.s désormais que vous montiez sur mes 
tréfoiiux, malgrc votre talent et votre bon 
débit. 

— Eh ! pourquoi donc cela, monsieur 
Mouton! cela m’amuse beaucoup ; je suis 
un peu artiste aussi. Tout lo monde qui 
m'écoute est composé de braves gens, 
j’aime à foire rire les braves gens. 

Je vous le répète , monsieur Léo- 
nard, je neveux plus vous voir monter sur 
mes tréteaux : do la façon dont vont les 
recettes , il me faut un homme de con- 
fiance : vous resterez à la caisse. 

L’hercule sentait qu’il se trouvait en 
face d’une nature supérieure; à travers 
les traits appauvris du bonhomme , il sen- 
tait qu’il y avait de belles fleurs cachées 
sous des ruines. Le feu sombre de scs re- 
gards , la gravité de son front chagrin sur 
lequel sc répandait comme une lumière 
fugitive, la mobilité de ses lèvres ironi- 
ques, son teint où brillait encore un reste 
de couleur, l’onction de sa voix etla tris- 
tesse de son sourire ; tout cela charmail 
et touchait. L’hcrculc sc sentait comme 



transformépar la parole du vieillard. 11 ad- 
mirait son entente on toute chose, sa 
science des affaires, son habileté et sa ra- 
pidité d'exécution, et il sc disait. Dou 
vient cet homme î quel est-il ! Cet homme 
serait certainement mieux placé à, la tôte 
d’un théâtre qu’à la tète de ma baraque ; 
n'est-il pas comédien , administrateur 
et professeur! M. Mouton aurait pu ajou- 
ter : et littérateur. 

Le père Léonard fut inébranlable ; il 
voulut absolument rester dans son emploi . 
Rien ne put le déterminer à faire autre 
chose. LAplacedc caissier luiparut dange- 
reuse : elle attire, sc disait-il. la défiance 
et les soupçons. Que faut-il pour cola? 
une baisse dans la curiosité publique. Il 
aimait mieux courir la chance d un coup 
de sifflet. 



I.«‘« dens 

En rentrant Pervenche acninnda un j 
verre d'cnii à bv sorvnntc de Vhôtel. j 

Est-ce que inademoiseUc sc trouve 

niai! lui demanda la servante. 

— Non, ma clicrc amie, lui répondit la 
petite danseuse, c'est pour cette fleur qui 
commence à sc faner. En disant cela elle 
indiqmùt du regard la rose que M, Mou- 
ton lui avait donnée. Puis clic ajout.a : 
comme on riant ; 

C'est que, voyez-vous, uno fleur 

donnée par un hercule. . . | 

Qui donc? quel hercule? demanda 

la servante. 

M. Chahert, dit Mouton, répon- 
dit la danseuse, en faisant un geste comi- 
quement emphatique, et enflant la voix. 

— Tiens ! s’écria la servante ; il en 
donne donc à tout le monde, des roses ; 

U parait tout de mémo qu’il est joliment 
hercule celui-là ; il m en adonné une pa- 
reille ce matin. 
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— Une pareille! demanda Pervenche. 

— Avec un gros baiser encore. 

— Et TOUS TOUS êtes laissé embrasser? 
lui dit Pervenche. 

— Est-ce qu’il y a moyen de faire au- 
trement, quand unhcrculevous tient? J'a- 
vais beau me démener, je ne pouvais pas 
m'arracher de ses gros bras de fer, ré- 
pondit la servante riant aux éclats. 

Pervenche se raonlit les lèvres : une 
goutte do poison venait de pénétrer dans 
son cœur. La rose restait sur la cheminée, 
quand la servante lui dit : 

— Eh bien, et cette pauvre fleur, est- 
oc que vous la laissez h’i! 

Et .aussitét sans attendre de réponse, 
elle prit la rose de Pervenche, Ata la sienne 
qu elle avaitaussi à sa ceinture et les mit 
toutes les deux dans le même verre 

— LA ! fit la servante, les voilà comme 
deux sœurs. 

Perveuehe devint rouge écarlate. 

Cotte action de la servante semblait 
traduire la pensée de l'hercule assimi- 
lant ainsi la jolie danseuse et une grosse 
servante d'auberge. 

L'amour piqué éveillait chez Pervenche 
un sentiment surla foi duquel elle pouvait 
bien se tromper. 

— Tenez, mademoiselle, continua la 
servante en lui présentant un journal , 
vous aimez la danse : voici l’histoire d’une 
danseuse qui pourra vous intéresser. 

Pervenche prit machinalement le jour- 
nal des mains de la grosse fille et lut ; 

• Jusques àquand les artistes de toutes 
“ sortes seront-ils soumis aux caprices 

individuels de tel ou tel personnage , 
- de tel ou tel directeur? quand seront-ils 
“ enfin affranchis de ce joüg que l'on 
“ nomme faveur? do cette protection 
“ nommée intrigue? Pour no parler ici 



*• que du théâtre , n’est-on pas effrayé 
“ du chemin, ouplutétdcs mille détours 

■ qu’un artiste doit prendre s’il veut ar- 

• river ? Les voies sont hérissées d'entra- 
•• ves do toutes sortes : les directeurs , qui 
“ devraient en faciliterl’accès, ne sont-ils 

■ pas autant de pachas qui en resserrent 

- au contraireles avenues? Un fait ? N’a- 
«* vons-nous pas vu de nos jours une cé- 

• Icbrc actrice que nous nous permettrons 
“ d’appeler, nous, grande tr.igédicnnc ; 
“ ne l’avons- nous pas vue repoussée 
“ cruellement du théâtre quelle avait fait 
» fleurir, pour céder biplace à une mau- 

■ vaise marionnette , lourde , criarde , 
“ empâtée, sans accent, sans esprit et 
" sans Ame ! La grande tragédienne se 
» nommait madame Dorval . Quant à l'au- 

- tre, son .amant, quoique grand artiste, 
■< original , sensible , terrible , comique, 
« a-t-il jamais, pu parvenir à réchauf- 

- fer, de .son génie, cette lourde statue 

■ que nous ne nommerons pas? Jamais! 
*• Cependant c'est devant ça que la pau- 

■ vrc Dorval, la créatrice de Lucie dans 
« Trente ans ou ta Fie d'un joueur, la 

■ créatrice de Marie- Jeanne, sa dernière 

- création; c'est devant cotte médiocrité 

■ que cette femme do génie s’est rotin'‘e! 
« Mademoiselle M... ne comblera jamais 
» le vide désolant que la mort de ma- 
" dame Dorval a laissé au théâtre et 

■ dans l’Ame de ses admirateurs. Le pu- 

• blic se souviendra toujours d'Adèle 

> dans le drame palpitant d'Anlonij. 

- Aujourd’hui nous avons la douleur 

• de voir mademoiselle P. . . , célèbre don- 

> seuse, courir les foires sur des échas- 
" ses, un tambour de basque à la main, 

• lorsqu’on a reconnu en elle un talent 

• hors ligne, et qu'il laisse une lacune 

■ à l’Opéra. Laraison? Il parottraitqu’un 

> personnage, influent dans les hautes 

> coulisses de ce royal thé&tre, aurait des 

• prétentions par un peu trop turques , 

- et que la petite aurait un pou trop de 
» scrupule. En attendant la fin de ces pué- 

- rilcs débats, le public est privé d'une 
•• danseuse douée des plus rares qualités, 

• mais malheureusement pas assez lé- 
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i > g6ro aux yeux de certain personnage. 

. - Noua avoua en main les lottrea les 
I > plus curieuses A ce sujet. 

‘ On dit que mademoiselle P... va 
« débuter incessamment sur im théâtre 
« secondaire de la capitale. 

> Noua demandons sérieusement, à 
« monsieur le directeur de l’Opéra, s'il 
j • souffrira que cette jolie sylphide aille 
I “ se casser les ailes dans les coulisses 
I • étroites d'un théâtre de second ordre, 
» dont son incurie ferait la fortune! 

. Signé ; L. . . de Be.m uont. ■ 

En achevant cette lecture. Pervenche se 
frotta les yeux et crut avoir rêvé. 11 était 
bien clair que quelqu’un s'occupait d’elle, 

I que c’était d'elle qu’il était question dans 
ce journal. Mais quel était ce quelqu’un, 
quel était ce protecteur mystérieux! 
I Voilà ce quelle ne put deviner. Son cœur 
battait avec violence ; mille sentiments 
divers lui traversaient l’esprit. 

Elle eut une lueur d’espoir. 

— Eh bien I mademoiselle , comment 
trouves-vons l’histoire do cette jolie dan- 
seuse qui court la pretentaino sur des 
échasses ! lui dit la servante en voyant 
Pervenche reployer le journal . 

— Assez dréle , répondit Pervenche 
avec distraction. 

— C’est tout de même farce, une jolie 
fille de théâtre courir les rues , continua 
la servante. Aussi, pourquoi est-elle si 
bégueule. Tout le monde sait bien que la 
vertu ne logo pas dans les coulisses, 
et quels dauset surtout, conduit aux 
écarts. Quand on est si sauvage que ça, 
il faut se faire bénédictine, n’cst-il pas 
vrai, niademoisollo î Au théâtre, il n’y a 
pas de milieu, il faut, ou un mari, ou un 
amant. 

— Sans doute, répondit Pervenche, 
un mari éloigne bien des prétentions. 

— Un mari ! taisez-vous donc I s’écria 



I la servante. Un mari, c’e.st béte comme 
I tout. Est-ce qu’ils voient jamais rien de 
ces choses-là! Un amant, à la bonne 
heure! les amants sont toujours inquiets, 
soupçonneux ; ils veillent avec attention 
sur leur trésor. Mai.s les maria ! ce sont 
eux qui , pour la plupart , donnent des 
amants à leur femme •, ils ferment les 
yeux par ennui , par dégoût ou par 
ealcul. 

Quant à moi , je choisirais un amant , 
continua la servante , surtout un mon- 
sieur qui aurait des éciis... et qui m’ai- 
merait. par exemple. 

Ce qui m'aimerait était placé là, évi- 
demment, pour corriger le monsieur qui 
aurait des éeus; phrase vile et crue que 
bien des femmes grossières ou désen- 
chantées ne répugnent malheureusement ^ 
pas de répéter tout haut aux oreillus des 
jeunes filles pleines d’illusions et de 
bizarres aspirations. Que faut-il à la 
vertu pour foillir! à la faiblesse pour cé- 
der ! Un prétexte , une raison, un mot 
jeté en l’air, un sophisme, billet d’en- i 
terrement de l’honneur ou do la con- 
science. I 



— Oui, répondit Pervenche, quelqu’un 
qui vous aimerait; mais oà le trouver, ce 
quelqu’un qui vous aime ! 



— Tiens ! c’est vous , mademoiselle, 
qui me faites ces questions-là! Eh bien! 
et CO beau monsieur en cravate blanche, 
en habit noir , et en gants blancs , qui 
passe et repasse sans cesse sous vos 
croisées ; ce n'est donc rien ! Excusez I il 
B des gros diamants en or, plein les 
doigts, une montre en or, large comme 
une bassinoire, dans son gousset, et à 
son cou une chaîne qui ferait le tour de 
la cathédrale. 



( 



i 

j 



— Quel monsieur voulez-vous dire ! 
reprit la petite danseuse , toute trou- 
blée et remplie d’un sentiment do vague ' 
inquiétude. 

— Eh bien! ce monsieur dont je vous 
ai remis la lettre, continua la servante. 
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Eu ce moment un bruit de chaise se fit 
entendre do la chambre vuisine. Per- 
venche trembla. 

— Mademoiselle , s’écria Pervenche , 
frappée d'un noir pressentiment, il y n 
quelqu'un dans cette chambre! 

La servante se prit à sourire. 

— Dites-moi qui est là, lui cria Per- 
venche. 

La porte s’onvrit soudainement , un 
homme pâle on sortît en lui disant : i 

— C’est moi ! moi qui vous aime ! ' 

La servante , qui avait arrangé la corné- | 
die, s’enfuit alors lestement, laissant 
ainsi la jeune fille dans l’embarras d’un ' 
tétc-à-téte improvisé. f 

~ Pardonnez-moi , mademoiselle , oc ^ 
petit stratagème , pour me présenter à | 
vous. Hélas! je n'en connaissais paa i 
d’autre. 

1 

Pervenche tremblait ot ne disait mot. | 
L’inconnu continuait : | 

— Rassurez-vous , mademoiselle , je ! 
ne veux ni vous nuire , ni vous causer | 
d'embarras, de chagrins. Je sais qu'on 
no peut mettre soudainement dans un ' 
cœur CO qui n’y est pas ; il faut du temps 
pour voir clair dans une affection Incom- | 
prise, pour vaincre certaine répugnance, 
certaine froideur. Il y a des amours de 
raison, comme il y a des mariages de 
raison ; ceux-là sont toujours les plus du- : 
râbles. Je voua aime avec patience, quoi- 
que avec ardeur; j’attendrai que, moins i 
prévenue , vous jetiez enfin un regard • 
d'attendrissement sur mon affection j 
fidèle , et que rien ne saurait décou- | 
rager. I 

Pervenche avait écouté sans entendre. 

— Que voulez-vous donc de moi! lui I 
cria-t-ellc. I 

— Que TOUS me permettiez de vous I 
aimer. Ah I sans un lien fatal qui m’on- 1 
chaîne à tout jamais et qui est la désola- j 



tiuii, le tourment de mon existence ; ah ! ' 
si j'étais libre 1 fit-il avec désespoir, quel 
nom je vous donnerais!... Mais àdéfaut 
d'un titre je puis, du moins, vous rendre * 
heureuse! ' 

— Non, monsieur, vous ne pouvez rien | 
pour moi , lui répondit la petite dan- 
seuse. Monsieur, je sens que je ne vous i 
aimerai jamais ; le plus sage serait, je 
crois . de renoncer à un espoir , qu’il j 
m’est impossible d'encourager. Vous on 
seriez malheureux et moi ennuyée. j 

L’inconnu s’approcha d’elle. Perven- 
che ouvrit la fenêtre et so mit à regarder 
courir les nuages. I 

L’inconnu no so rendit pas; il con- i 
tinua : j 

— Vous repoussez un homme qui peut 1 
vous faire riche à l’égale d’une duchesse; | 
un homme qui ne peut vous aimer que . 
dans le secret de son cœur , c’est vrai ; I 
mais qui vous aimera d'autant plu.s. E.st- 
ce que votre existence faite de hasard , 
do misère et de mépris , peut convenir à 
votre caractère que je sais être fier, à 
votre beauté faite plutôt pour un palais j 
que pour la place publique. L’Age vien- I 
dra oà la fleur des champs se fanera 
sous le souffio des aquilons. Quant aux 
illusions que vous nourrissez , no sont- 
ee pas celles d’un enfant! ne sentez-vous : 
pas que cette voie est impossible? Le j 
théâtre n’est-il pas de nos jours le ha- | 
zar où la fortune fait emplette de sul- . 
tanos pour en orner scs harems! Et puis, ^ 
no suffit-il pas d’une entorse ou d'une ri- i 
vale pour vous laisser sans gloire et sans ; 
pain! No sentez-vous pas qu'à la moindre 
oscillation do votre talent, au moindre 
faux pas, fit-il on souriant, que vous serez 
trop heureuse d'implorer la plume vénale , 
de quelque journaliste, souvent à de bon- ; 
teuses conditions ; que du jour où vous j 
no pourrez plus encourager la claque, les 
sifflets 80 drosseront contre vous, commo 
des serpents ameutés. Si vous ôtes sage, 
vous serez ridicule; si vous résistez à 
certaine puissance , vous serez évincée. 
On vous suscitera dos rivales; vous serez 
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I Quand Pervenche fut livrée à ellc- 
I mémo , voici ce qui ne passa dons son 
I esprit, incapable de prendre une résoUi- 



attaquée par les revues , les gazettes, et 
toutes les petites feuilles volantes, inso- 
lentes, viles, lâches et affamées, que l’on 
soudoiera contre votre talent. Cette 
gloire que vous enviez est fragile comme 
les couronnes en cristal de vos rois de 
théâtre, comme la toile de vos décors. 

Cet homme avait dit assez de vérités 
pour ébranler le cœur doPervenebe. Elle 
songea au commencement si tourmenté 
do sa carrière. Une larme vint mouiller 
sa paupière. Cet homme venait de dé- 
truire l espérance qui entretenait rian- 
tes et pures les illusions qu’elle »e plai- 
sait tant â nourrir. Il semblait avoir éteint 
en elle le Rambeau de la foi. Il s’en aper- 
çut et continua ainsi : 

— Avec le théâtre, c’est l’cnfor; avec ■ 
moi, c’est le repos. Parlez, et demain 
des chevaux , une calèche , des la- 
quais , des femmes de chambre sont à . 
vos ordres ; une maison se meuble | 
pour vous , n'importe dans quel lieu de 
Paris il vous plaira. Vous êtes orphe- 
line , sans famille, roulant par les rues 
comme une feuille aux vents, qui crai- 
gnez-vous d’affliger! Cet homme qui 
vous accompagne a perdu la raison , 
qu’espérez-vous devenir avec lui! Ce 
monde oè vous vivez a des pièges aussi; 
pour être plus grossiers en sont-ils plus 
honnêtes! 

Voyant Pervenche qui courbait la tête 
sous le poids de telles réflexions, îlsc re- 
tira pour la laisser délibérer en toute li- 
berté d’esprit, ajoutant : 

-—Adieu, madomoisollo, je vous laisse. 
Réfléchissez donc ; bientôt je reviendrai 
vous demandereequevotre bonté aura dé- 
cidé pour mon bonheur ou votre malheur \ 

Ce dernier mot prononcé d’im accent 
étrange glaça la pauvre Pervenche. L'in- 
connu se retira en la saluant d'un pro- 
fond salut. 



tionsérieuse. Ccthomme avccune adresse 
infernale avaitremué, bouleversé tous les 
sentiments vrais ou faux de la jolie dan- 
seuse. On ne pense déjà plus à dix-huit 
ans comme on pensait à quinze. Or, il 
s’était passé trois ans depuis sa fuite de 
rOpéra. Elle se mit donc à peser, à com- 
menter les paroles de l’inconnu; elle 
commença donc par supposer que cet 
homme l’aimait, puisque depuis long- 
temps il la suivait partout, et qu’enfin il 
voulait faire sa fortune. L’art, en effet, 
valait-il bien la peine qu’on lui sacrifiât 
son existence! Elle avait tant vu tomber 
de réputations , aussitôt oubliées que 
tombées, qu’elle pouvait bien être la dupe 
de scs illusions. Elle avait vu employer 
tant de moyens honteux pour parvenir, 
que cela la dégoûtait. Le père Léonard 
était fou, cerlaincmcnt. Sa dernière pas- 
tiebo le lui avait à peu près prouvé. Le 
souffle do la tentation travorsait son 
âme. Peut-être bien se disait-elle aussi : 
Ccthomme est millionnaire. Il veut faire 
mon bonheur parce qu’il m'aime. J’aurais 
donc dos chevaux et des domestique»! 
Ma vie no serait plus qu’une suite de 
beaux jours , remplis de fêtes, de soleil, 
de plaisir». Cependant l’art est bien beau 
et la vertu bien douce. 

Evidemment sa conscience dansait sur 
la corde raide. Un rien n'allait-il pas lui 
faire perdre l'équilibre! 

Une pensée cependant vint traverser 
sa raison, comme l’étoile qui perce le 
nuage pour guider le voyageur égaré. 
Quel était cet homme qui se disait si ri- 
che et dont les actes semblaient le prou- 
ver ; sa mise élégante, rechcrcbéc même, 
et cet équipage à deux chevaux qui l’em- 
portait! Quel était CO lien qui rattachait 
sans retour, et sur lequel ilne s’était point 
expliqué! Etait-ce un prince enchaîné à 
sa caste par le préjugé social, était-il la 
victime de quelque secto fanatique! Ou 
enfin, pourderniérc hypothèse était-il ma- 
rié! Ce mystère jetait un trouble inex- 
plicable danslâ’mc de la danseuse . Perven- 
che était-elle poussée à faire toutes ces 
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conjectures par curiosité ou par tenta- 
tions t 

11 y avait de tout cela. 

Et puis une femme souvent consent à 
devenir la maîtresse d'un homme, espé- 
rant s’en faire épouser dans un temps 
plus ou moins éloigné. A force d'adresso, 
de ruses , ou môme d'amour. Cela peut 
réussir quelquefois. Mais avec celui qui 
lui parlait, Pervenche ne pouvait abuser 
sa honte ou sa faiblesse par cette fu- 
gitive espérance. 



qu’elle ne pouvait pas surmonter, c'était 
le visage sinistre de l’inconnu : son œil 
profond et trouble, son front haut, mais 
dénué d’harroomc, son teint olivâtre, sa 
physionomie largo et plate, lui faisaient 
peur. La tenue de cet homme était grave; 
mais on sentait qu'il empruntait le man- 
teau do l'austérité pour envelopper do 
sombres pa.ssions. manières étaient 
élégantes, son corp.s souple; ses muscles 
semblaient être des ressorts d'acier. II v 
avait entre la tête et les membres désac- 
cord complot : la tôte était calme, le 
corps convulsif; cet homme devait avoir 
la patience du chameau, et l’agilité du 
tigre. 



Cependant il y avait une répugnance 
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Pervenche n’arrêta rien dans son es- 
prit, un événement seul pouvait déter- 
miner en elle une résolution. 

Pendant cette scène un petit vieillard, 
assis sur une pierre au soleil, mordait 
dans un morceau de pain , et dévorait 
avec avidité la colonne d’un journal. Il sc 
■ disait à mesure qu’il lisait : 

— Ça va ! ça va ! nous réussirons, oet 
article va produire son effet dans le pu- 
blie des théâtres, ot embarrasser quel- 
que pou les directeurs. La menace des 
lettres va faire trembler qui de droit ; au 
besoin j’en publierai une en y supprimant 
I la signature, avec menace d’en publier 
une seconde, une troisième ; puis enfin si 
l’on s'cntêteànenousdonnerancune satis- 
faction, nous menacerons de publier le 
nom du signataire des lettres. II nous 
faudra peut-étro manger encore bien des 
morceaux de pain seo avant d'obtenir un 
résultat , mes appointements auront bien 
de la peine è suffire pour lo prix de l'in- 
sertion de mes réclames : à la volonté de 
Dieu. Mangeons du pain, écrivons, et pu- 
blions ces notes qui, avec lo temps et une 
guerre bien ménagée, faite avec adresse 
aux gros pachas des coulisses, fini- 
. ront par triompher, par mettre la petite 
Pervenche au rang qu’elle désire et mé- 
rite d’occuper. 

Le père Léonard, car c'était lui , se mit I 
à écrire avec un crayon sur une mauvaise 
feuille de papier. Pcrvoncho le voyait do 
ses fenêtres , et elle sc demandait ce qui 
pouvait tant occuper la tète du vieillard; 
peut-être crut-elle que sa préoccupation 
était encore un accès do démence. 

L’article que le père Léonard lisait 
était de lui. Cet articlequ'il avait composé 
lui coûtait 1 franc la ligne d'insertion . Ce 
pauvre vieillard se réduisait ainsi au pain 
et à l’eau. Il voulait à force d’intimida- 
tion, lui pauvre, sans protection, faire 
plier les puissances on les menaçant d'un 
éclat. 11 avait d’abord supplié , au nom 
du talent repoussé, courant les rues et 
mourant de faim : on s’était moqué do set 
suppliques, ensuite on le consigna it la 



porte do l’administration. Le père Léo- 
nard, qui connaissait les avenues desjour- 
naux, s'y enfonça et commença & battre 
en brèche l'orgueil de ces petits despotes 
du mérite. Son article produisit l'effet 
qu'il espérait. Tout lo monde sur les 
planches s'arrachait lafeuille'et chacun 
commentait en riant aux éclats. Les pe- 
tits, toujours envieux, les puissants, tou- 
jours jaloux, trouvaient : les premiers , 
que le pamphlétaire avait raison ; les se- 
conds, au contraire, qu'il avait tort. 

— Oui, les portes sont ferniée.s pour lo 
talent modeste, et ouvertes à l’intrigue, 
disaient les premiers. 

— Le vrai mérite passe et s’élève de 
lui-même, disaient les arrivés. 

An milieude ce concert universel , quel- 
qu'un tremblait et redoutait les suites | 
d'une histoire qui promettait un scandale. 

Le père Léonard , tout en mangean t son I 
pain au soleil, écrivait donc son second . 
pamphlet. Il s'exprimait ainsi : 

> Il faut que des gens honnêtes, dé- I 

• sintéressés, prennent en main la cause I 

• des artistes. Le nombre des grands ta- 

- lents est malheureusement déjà trop 

• restreint. Que deviendra l'art si on 
« joint à l’avarice de la nature, touchant 
« ces âmes d’élite, les caprices, l’humeur 

> bizarre, ou l’incapacité d’hommes dont ' 
« les connaissances ne sont pas à la 

> hauteur du pouvoir. 11 faut appeler 

• l’indignation publique sur certains 

- actes qui se font ; éveiller la sollicitude 
■< du gouvernement pour protéger le ta- 

> lent sans appui , et son autorité pour 

• châtier ceux-là, qui considèrent leur 
•• prépondérance administrative comme 

> l'entremetteuse obligée de leurs stupi- 

• des passions. Ce sera désormais notre 

• tâche : tâche pénible sans doute , qu'il 

• ne dépendra pas de nous de rendre 

- moins amère. 

• Il nous répugne de citer les noms 

• propres : nous ne lo ferons qu’autant 

- que nous y serons forcés par le silence 
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■ dédaigneux dans lequel ces messieurs 

> renfennont leur dignité superbe. 

« En attendantquo l'on nous permette 
« de raconter l'anecdote suivante, qui 

> vient parfaitement à l'appui de la cause 
« que nous défendons. 

» Mademoiselle P..., danseuse, après 
« plusieurs débuts brillants dans la pro- 

■ vinco, est appelée à Paris paruneor- 
« respondant, qui se hAtedc la présenter 
f à certain thé&tre royal que nous ne nom- 
« merons pas quant A présent . Le direc- 

- tour appelle la jeune personne dans 
.. son cabinet. Voici les quelques paro- 

> les qu'ils échangent. > 

Le directeur : 

— Je veux vous engager, votre talent 
convient parfaitement A notre théâtre. 
Je vous donnerai deux cents francs par 
mois. 

La jeune personne : 

— Je ne puis vivre A Paria, dans un 
théâtre royal, avec deux cents francs 
par mois : j'en avais six cents A Bor- 
deaux. 

— Mais vous êtes jolie. 

— Eh bien, qu'ost-ce que cela ajoute A 
mes appointements! 

— Vous aurei des billets d'avant- 
I scènes. Est-oo que nos grandes cantatri- 
ces dramaturges ou danseuses en usent 
autrement. 

» Mademoiselle P..., quia des scru- 

> pules, des préjugés, commeon dit dans 

- le jargon des coulisses, fit une grande 
» révérence au directeur, et s'éloigna. 

- L'engagement n'eut pas lieu. 

I - Oui, il y a des directeurs qui spéou- 
I • lent sur les facilités qu'ont les dames 
1 - A faire réparer par des Ames tendres 
I - les inégalités de la fortune et les 
I • mécomptes do la gloire. La corres- 
I > pondanco entre M*'* et madomoi- 



• selle P... que nous allons donner, en 
- dira beaucoup plus quo nous n'eu pour- 

• rions dire. L'abondance des matières 

• nous oblige A renvoyer cettccorrespon- 
» dance A un prochain numéro. 

■ L. UB B.... » 

Je suis certain de l'effet de mon arti- 
cle, se disait le père Léonard. Il nous fau- 
dra sans doute lutter quelque temps en- 
core avant d'obtenir le résultat que j'en 
espère ;jo veux cependant, ajoutait-il, 
scruter A fond le cœur de Pervenche et 
connaître si elle est née pour l'existence 
singulière de ce monde A part. Tout on 
disant cela il entrait dans la chambre de 
Pervenobe avec un visage où brillait la 
plus douce sérénité. Il prit une chaise, 
invita la petite danseuse A s'asseoir A 
côté de lui , ot A l'écoutcr attentivement. 
11 lui parla donc ainsi : 

— Mon enfant, peut-être touchons- 
nous bientôt au moment qui doit réali.sor 
ce que vous appelez vos espérances, et 
que j'appello, moi, vos rêvos. Avant d’al- 
ler plus loin, jo veux vous entretenir do 
la vio où vous allez entrer, et de celle que 
vous voulez quitter. 

Vous êtes belle, tout l'art des hommes, 
qui égale presque les créations do l'Étcr- 
ncl , va concourir pour vous embellir 
encore. Vous serez divinisée sous des 
fleurs, vous serez plus qu'une reine : vous 
serez déesse , nu moins pour quelques 
minutes par soirée. Vos charmes, ainsi 
revêtus do tout le travail des ouvrières , 
véritables fées au service du talent ou 
de l'aveugle et stupide fortune, vont at- 
tirer autour de vous tont un monde de 
convoitise... La luxure aux regards in- 
quiets et sombres trouvera vos jupes trop 
longues, votre maillot pas assez transpa- 
rent ; on dira, si vous ne vous bâtez d'ob- 
tempérer A ses goûts, que vous êtes trop 
lourde, et que vous manquez de grâce. 
Tout un monde de fashion désœuvré 
voua fera sa cour ; n'oubliez pas que co 
monde compte sur vous pour égayer, 
pour embellir ses fêtes. Vous recevrez 
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des fleurs qu'un dandy étriqué aura 
marclinndées à la pauvre fille placée à 
l'angle des grands boulcvarts Une fois 
habituée à cos bouquets que l’admira* 
tion , la cabale ou l’amour , jettent 
quelquefois au talent vrai, vous ne sau- 
rez plus vous en passer ; vous en voudrez 
encore, vous en voudrez toujours , le 
jour où le printemps ne fleurira plus pour 
vous, vos yeux auront des pleurs. Vous 
serez entourée de femmes qui vous vo- 
leront, feront commerce de faveurs que 
vous vous obstinerez en vain à refuser. 
Les chambrières sont les entremetteu- 
ses do leurs maîtresses. Vou.s allez enfin 
entrer dans un tourbillon : vous ne serez 
plus à vous, vous lui appartiendrez. Vos 
jours passeront vite, votre beauté aussi 
Votre talent subira les conséquences de 
ce déclin rapide ; peu à peu le vide se fci*a 
autour do vous ; et comme vous n'aurez 
probablement pas songé que tout cela 
devait vous manquer un jour, vous serez 
aussi pauvre à la fin qu'au départ. La 
carrière des arts a trop souvent nu ma- 
tin l'illusion folle, au soir le déscnchan- 
‘ tement rempli de larmes et de déses- 
poir. 

Le père Léonard cessa de parler. Per- 
venclie regardait avec un air bien étonné 
I cet homme que l'on disait fou. qui lui 
parlait un langage si sensé , et qu'elle corn* 
i prenait très bien. Pervenche répondit ré- 
solument, comme attendrie dans l’eni- 
vrement de scs révea : 

1 

— Mon père , faites-moi débuter 1 

Le père Léonard reprit comme se par- 
lant à lui*mémc : 

— Sans doute le pauvre bateleur qui 
court les foires, qui va do ville en ville, 
vivant à sa guise, semblablement à l’hi- 
rondollo, changeant de climat et de ciel; 
sans doute, ce pauvTO bateleur n'a ni la 
fortune , ni la gloire des grands artistes? 
Mais aussi, n’ost-il pas plus libre. 11 est 
i généralement plus gai , pouiquoi cela? 
I Parce qu’il se moque des rivalités, qu'il 
, est sans ambition. Que domande-t-il le 
long do sa route? Ce que demande Toi- 

i 



seau , le grain do millet qui le fait vivre, 
n marche dans la poussière ou dans la 
bouc, traîne partout .sa tente, comme l'Â- 
rabe au désert ; Kècbo au soleil du jour 
ses vêtements trempés de l’eau de la 
veille. Exploitant l'ignorance , l’imbéci- 
lité ou les préjugés des peuples qui sont 
saproie, ilneconnaltrienauxloisdivincs, , 
< il se moque des lois sociales; ayantpeu de 
I ^ût pour nos meeurs, il raille nos pré- 
; jugés. Essayez do mettre un pareil oiseau 
I dans cette vieille cage rouillée qu'on ap- 
pelle société, il s'en éch^qppcni, ou le 
troisième jour vous le trouverez mort. 

11 faut à cette race la vie d'aventure , le 
grand chemin et le grand air. 

Pervenche, examinez vous, regardez 
on vous-même, et voyez si vous ôtes née 
pour la servitude des coulisses, ou pour 
la liberté des tréteaux, | 

— Mon choix est fait, réponditîajeuno ’ 
danseuse. 

— C’est bien, fit le pauvre homme. 
Muintenant, mon enfant, n'avcz-vousrien 
I me dire? 

— Non, monpèro, répondit Pervenche, 
rougissant un peu. 

— Je sors pour m’occuper de votre 
folie , dit le père Léonard en souriant. 

II prit son chapeau et sortit. 

SiPenenche n'avait pas raconté sa con- 
versation avec l'inconnu, ce n'est pas 
qu’elle eût intention d’on faire mystère , 
et de cacher cotte aventure : elle pensa 
qu'il était plus sage do so taire là- 
dessus pour ne pas troubler l'esprit du 
père Léonard. Elle garda le silence, et fit 
mal ; un root l'eût sans doute préservée 
de l'embûche où elle devait bientôt tom- 
ber. 

Depuis ime heure elle réflcchissaît i 
toutes scs aventures, quand quelqu'un 
frappa à sa porte. Depuis la scène avec ! 
rinconnu, la jeune danseuse n'allait plus 
ouvrir qu’en tremblant. Elle avait l'esprit 
tellement préoccupé par tout ce qui ve- 
nait de 80 passer, qu'elle avait oublié 
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M. Mouton , la dernière chose du monde 
cependant qu'elle dût oublier. 

Quand M. Mouton entra, il était 
coifTé d'une casquette à forme plate do 
peau de chien frisée ; une blouse do toile 
blanche enveloppait sa poitrine largo et 
robuste , une cravate de laine rouge 
tournait autour de son col , comme une 
flamme ardente. Mouton ne s’expliqua 
pas trop bien le motif qui le conduisait 
chez Pervenche : il y était poussé par 
une main invisible à laquelle il obéissait 
machinalement. Aussi son entrée fut- 
elle gauche , cmbarra.sséc. Il comprit 
en abordant la danseuse que sa visite 
avait besoin d’étre motivée , n’ayant p.a.s 
été autorisé û cette démarche par une 
invitation prcablc. II demeura donc un 
moment comme pétrifié sur le seuil do la 
porto. Pervenche vit son embarras. Elle 
eut bien envie de s'en amuser pour so 
vengerde la rose et du gros baiser donnés 
À la fille d'auberge. Mais M. Mouton 
trouva un expédient. Il lui demanda fort 
ingénieusement si elle n'avait pas vu 
aujourd'hui le pore Léonard, oû il pour- 
rait Icroncontrer, qu'il avait grand besoin 
de lui parler pour un motif pressant. 

Et il touniait et retournait entre scs 
mains sa casquette de peau de chien sans 
avancer d’un pas. 

Tout en s'amusant do son trouble, 
Pervenche avait pourtant grand'peur 
que l'hercule ne s'éloignât. 

— Monsieur, lui répondit-elle , mon 
père ne peut tarder à revenir, assoyez- 
vous et veuillez l’attendre. 

T.O père Léonard n'avait pas dit du tout 
qu’il dût si tût revenir; ils mentaient donc 
tous deux sur le dos du bonheur. — Dans 
cette complicité de mensonge, il y avait 
donc comimmauté de sentiment. Cepen- 
dantPcn enchc, sous un grand air do froi- 
deur calculée, sut dissimulcrlcplaisir que 
la visite inattendue de M. Mouton lui cau- 
sait. Mais bientôt 'elle comprit que 
cet état de tiédeur ne pouvait durer plus 
longtemps sans que cela prit la couleur 



d'un congé, conséquemment à une invita- 
tion de SC retirer. Pervenche ne voulait 
point aller jusque-là. 

C'est alors qu'ollo prit le ton de la co- 
quetterio. 

— Vous allez, sans doute, vous impa- 
tienter : j 'ai peut-être agi étourdiment on 
TOUS priant d’attendre. 

— Mais non, mademoiselle, répondit 
Mouton, incapable défaire un compliment 
quoiqu'il en brûlât d'envie. Le pauvre 
garçon laissait brûler l’encens de son 
amour au fond do son cœur : un seul 
grain no put mémearrivorâ scslcvres. Il \ 
: avait peur de paraître bête ; il aima mieux i 
passer pour tiède. En effet sa réponse no 
snti.sfit Pervenche qu’à moitié; elle en 
fut piquée : ce n'est pas ainsi que l’i/i- 
î ro«nii s'exprimait. M. Mouton pro- i 
mena scs regards sur la clicminéc. Son | 
visage devint triste : il avait aperçu dou.x 
roses dans un verre. Il reconnut parfaite- 
ment celle qu’il lui avait donnée; mais 
rautre, d'on venait-elle , qilellc main la 
lui avait offerte? Pourquoi les avait- 
elle placées dans le même vase? L'une j 
lui était donc aussi indifférente que Tau- ' 
tre, ou toutes deux aussi chères! Si l’a- j 
mour avait le sens commun, M. Mou- ; 
ton se serait dit : - Pourquoi m'alarmer ; ! 
« n'ai-je pas donné une rose ce ma- ' 
•• tin à la grosse Catherine? Quelle inton- 
•• tion avnis-je en la lui offrant? Aucune; 

- je crois même que cette fleur m’em- 

- barrassait. N'a-t-on pas pu l’offrir de 
•• même à Pervenche ? Quant au cas que 
•• Catherine aurait fait do mon cadeau, 

- ne se sera-t-elle pas dit : C’est le ving^ 

« tième hommage que je reçois cette se- | 
» maine, peut-être a-t-elle déjà oublié | 

■ mon présent ! Pervenche peut bien l'a- j 

■ voir reçu avec la même indifférence. • ' 

Mais comme l’amour n’a pas le sens com- 
mun, Mouton raisonna tout autrement : i 
CommentPorvenche a-t-clle pu confondre 
dans le même récipient la fleur indiffé- 
rente avec la fleur aimée? Voilà quel 
était le sentiment passablement égoïste 
du pauvre bateleur. i 
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Pervenche avait tout compris ; elle 
avait vu le regard ; elle devina l’impres- 
sion ; elle résolut de se venger. Le fait 
est que In coméilic était piquante. 

— Vous regardez mes fleurs , lui dit- 
clle ; comment les trouvez-vous 1 

— Mais pas mal, mademoiselle. 

— Comment ! pas mal , répliqua la jolie 
danseuse avec vivacité. C’est bien qu'il 
but dire. 

— Mais oui, répondit Mouton, sou- 
riant avec amertume ; cos fleurs sont 
belles. 

— Très belles, ajouta Pervenche; sur- 
tout celle-ci, dit-elle , lui montrant la 
rose de la servante. 

L'hercule balbutia , non qu’il eût re- 
connu la rose de Catherine, mais il était 
blessé que l’on préférât la fleur étrangère 
à la sienne. 

— Oui, oui, c'est possible... cepen- 
dant. . . Il s’arrêta tout court. 

— Que voulez-vous dire avec votre 
cependant 1 s’écria Pervenche , faisant 
mine de so fâcher. 

— Que je préfère ccllc-là , répondit 
l'hercule , lui indiquant la rose qu'il lui 
avait offerte il y avait à peine quelques 
heures. 

— Ah! c'est votre goût, lui dit Per- 
venche , d'un petit air boudeur. .Mon- 
sieur, je n’aime pas que l'on ait d'autres 
opinions que les miennes. Pauvre jolie 
petite fleur, va! dit-elle. Et Pervenche 
y porta les lèvres avec aflectation. Va ! 
je t'aime! je t'aime! je t'aime I 

Et chaque exclamation était accom- 
pagnée d’une aspiration et d'un baiser. 
Mouton souffrit et garda le silence. 

— Ah ! bien , puisque vous voilà, dit 
la jolie danseuse en courant prendre un 
écheveau de fil noir sur sa petite table à 
ouvrage, vous allez tenir cet écheveau de 
fil que je veux mettre en peloton. 



M. Mouton se plaça en face do Per- 
venche, ses genoux touchant presque les 
genoux de la danseuse, et tint ainsi l'é- 
cheveau de fil noir au bout de scs maiui. I 
Pervenche venait de le faire prisonnier. 
Mouton voulut plaisanter; il essaya le 
tonde l’ironie. Cela malheureusement no 
lui réussit pas, et il gâta complètement 
scs affaires. 

— Je voudrais bien, belle Pervenche, 
faire connaissance avec la personne qui 
vous a donné cette fleur qui vous rend si 
heureuse. 

— Volontiers , répondit Pervenche , 
tout en dévidant son écheveau ; cola ne 
sera pas fort difficile ; je suis pcr.su.adce, 
même, que vous serez très content do 
vous rencontrer. 

— Ça n'est pas sûr, répondit l'her- 
cnlc. 

— On a toujours du plaisir à voir un 
visage de connaissance , fit malignement 
la petite danseuse , surtout quand on 
l'aime. 

— Quand on l'aime 1 répondit l’her- 
cule. Je l'aime doncl 

— Ah! mon Dieu! voici mon fil em- 
brouillé ! C'est de votre faute : vous ne le 
tendez pas assez ; ouvrez un peu plus les ! 

I bras. 

i — Alors, je connais cette personne 1 
demanda le pauvre hercule tout embar- 
rassé. 

— Oui, répondit Pervenche. 

— Et je l'aime 1 dit-il encore. 

— r Vous l’aimez, continua Pervenche. 

— Je n'aime personne que. . . 

— Que quil riposta nipidcmcnt Per- 
venche pour ôter à son pauvre hercule lo 
temps de la réflexion, et le faire trébu- 
cher ainsi dans un aveu, pour ainsi dire 
escamote. 

— Je n’aime personne que que je 

sache, répondit-il sottement. Le pauvre 
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garçon voulait dire : Jo n’aime personne 
que voua ; Pervenche a’y attendait. La 
timidité poussa maladroitement M. Mou- 
ton dans un chemin de traverse. C’est en 
vain que Pervenche l’avait mis sur la 
voie; il passa à côté. 

— Vous manquez de mémoire, mon- 
sieur Mouton, lui dit Pervenche visible- 
ment affectée. 

— Du tout, mademoiselle, reprit Mou- 
ton, qui SC creusait vainement latétepour 
chercher quelle pouvait être cette per- 
sonne de .sa connaissance qu’on le sup- 
]>osait aimer. 

— Alors, monsieur, vous êtes un in- 
grat, reprit la petite danseuse embrouil- 
lant de plus en plus son écheveau de fil, 
le tournant, le retournant au 1x>ut des 
mains de l'hcrculo, dont les bras ne re- 
muaient pas plus que des barres do fer 
scclléc.s <iins un mur. 

— Ingrat! jamais! répondit M. Mou- 
ton . appuvant fortement sur ce mot, 
comme un homme sûr de sa conscience. 

— Vous no manquez point de mé- 
moire ? 

— Non» 

— Vous n’éte» point ingrat 1 

— Non. 

— Eli bien! monsieur, vous êtes un 
traître ! s'écria Pervenche avec un petit 
! air tragique. 

A cette apostrophe inattendue, Vher- 
culo écarta les bras , par un mouvement 
nerveux; il rompit soudainement l’éche- 
veau de fil noir qu’il tenait tendu entre 
le pouce et la main. — Mouton venait, 
sans s’en douter, de faire on magnifique 
tour de force. L’antiquité, mércGigogno 
des actions héroïques ou fabuleuses , a 
ouldié de nous mentionner ccllo-îà. 
M . Mouton, dans un moment do mauvaise 
humeur, venait d’égaler Hercule; j'en 
suis fûohé pour les temps héroïques, 
• mai» c’est comme cela. 



M. Mouton so leva, prit la porte et ^ 
sortit. 

i — Ah ! c’est comme ça que vous le 
I prenez , s’écria Pervenche tremblante 
1 d’émotion; tenez, ramassez votre vilaine 
rose fanée ! 

I Disant ces mots, elle jeta la pauvre 
I fleur par la fenêtre. 

Elle tomba aux pieds de Vhcrcule, qui 
passa sans la ramasser, quoiqu’il enten- 
dit tomber les paroles en même temps 
que la fleur. Ce beau mouvement de co- 
lère accompli, Pervenche pleura. Mou- 
ton alla fumer sa pipe. L'hcrculo était 
fort contrarié. 

Si Von ignore qu'il entre toujours un 
peu de mensonge dans l'amour, on s’ex- 
pliquera mal l'oubli de M. Mouton à piv>- 
pOB do la jolie rose et du gros bai.scr. Le 
(ait est que l'hercule ne croyait pas men- 
tir, n'ayont attaché aucune pensée spé- 
oulatrico à son double don. Il avait of- 
fert la fleur comme un hommage banal 
que Von fait volontiers A toute lillo, jolio 
ou non. Quant au baiser, c'était chez lui 
pure bonté d'&mo. Ces faits débarrassés 
de toute intention étaient donc, quoique 
réels, parfaitement innocents. L’hercule, 
no pouvant comprendre que l'humeur de 
Pervenche vînt d’une pareille source, ii’y 
songea pas. 

Catherine, la grosse servante, quiavait 
écouté à une des portes de communica- 
tion fort communes dans les auberges , I 
ayant vu même, par le trou de la serrure, 
toute la comédie que nous venons de 
raconter , écrivit tous cos détails et les 
transmit à Vtiiconnu par une personne 
intermédiaire qni, tous les soirs, rôilait 
autour de Vauberge. L’tnconiia avait ga- 
gné Catherine. La servante conspirait 
contre Vhcrcule et contre Pervenche au 
profit de l'homme mystérieux qui prodi- 
guait Vor. 

L’ineowstt, en recevant cette lettre, fut 
convaincu qu'il y avait U un commence- 
ment d’amour, c’est alors qu’il résolut 
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Mnnsicur, $'vciia-l clic, il m Cait autour de noiH un grand Mandalc. 



comme un coup de vent dans le cabinet de 
son mari. 

— Monsieur, s’ccria-t-clle tout d'a- 
bord, il SC fait autour de nous un grand 
scandale, à propos de je ne sais quelle 
danseuse... Tenez! voyez, lisez, dit-ello 
en lui présentant la feuille que son mari 
connaissait déjà. 

— Mais, madame , cet article ne pré- 
cise rien ; le ton général qui règne dans 
ce récit ne nous atteint nullement. 

— Je vous assure, monsieur, que sous 
ces phrases transparentes, nous sommes 
clairement désignés. En voulewous une 
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d'agir on conséquence, et de brusquer le 
dénoûinciit à sa façon. 



Vill. 

l e rab'nri «lu 4lrert«Mr. 

1/offet qu’espérait le père Léonard de 
son second article fut complet. A peine 
avait-il paru que la scène conjugale sui- 
vante’se passait entre le directeur d’un 
théâtre célèbre et sa femme. 

Madame la directrice était entrée 



Digiti zed b y Googl^ 




lES AMOURS D’UN HERCULE. 



31 




Prumcncx~TOU« sur is sccnc tous y Terrei loutes tou marionn«Ues rire i gorge déployée. 



prcuTO, continua madame 1a directrice : 
allez au foyer, promenez -vous sur la 
scène ; tous y verrez toutes vos marion- 
nettes rire à gorge déployée en se pas- 
sant la feuille de main en main. La basse- 
taille beugle votre nom à qui veut l'en- 
tendre, et le ténor le piaille ; jusqu'aux 
choristes qui le hurlent sur tous les 
tons. 

— Eupbrasie , répondit le directeur 
assez embarrassé, c'est toujours la même 
histoire ; vous avez un voile sur les yeux 
qui vous montre tout en noir. Quand 
serez-vous débarrassée de cette maudite 
jalousie qui vous aveuglel Vous me ren- 
dez très malheureux ! 



Lvs Aawun i'sa H<rcMlp. — • C. 



— Et moi donc , croyez-vous , mon- 
sieur, que je dorme sur des roses! reprit 
la directrice avec exaltation. 



— Vous avez trop d'imagination, ré- 
pliqua le directeur. 

— Enfin , monsieur, me direz-vous 
quelle est cette demoiselle P. . . , citée dans 
ce journal ! 

— Oui, madame , quand vous m'aurez 
appris quel est ce M. Trois-Étoiles , cité 
dans ce même journal. 

— Mais, monsieur, c'est un directeur. 



— Eh bien, madame ! cette demoiselle 
est une danseuse. Après! 



I 

0 . 
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— Un directeur de théâtre. 

— Lequel, madame! il y oo a dix-huit 
à Paris. 

— Mais d’un théAtre Royal , monsieur. 

— Madame, il y en a trois à Paris. No 
voyez-vous pas que ce plat folliculaire 
joue rintimidation, pour nous forcer 
d’engager à notre théAtre une maîtresse 
I qu’il ne peut plus entretenir! nos auteurs 
I en renom et riches font-ils autrement! 

* Dcmandcz-lc à Harel, le directeur de la 
I Porte-Saint-Martin. 11 tous dira combien 
^ mademoiselle G... lui a coûté, ainsi que 
mademoiselle J... Quiconque tient un 
journal peut y déposer chaque matin telle 
ordure qu'il lui conviout, et en éclabous- 
ser qui bon lui semble. Le talent môme , 
madame, n’est plus la conscience qui en- 
seigne, c'est une baronie qui rançonne. 
Les auteurs nous ofl'rent d'une main un 
chef-d'œuvre dramatique, ot de Vautre 
une ganache pour l’interpréter. Je gage- 
rais que cette danseuse est une ganache 
que ce monsieur L... de B... voudrait 
nous imposer, en se dispensant toutefois 
de nous donner un chef-d'œuvre. Vous 
voyez, ma bonne amie, en tout ceci, que 
vous n'àvez pas le sens commun. 

— Mais, reprit madame ladirectrice, ot 
les lettres que cet homme prétend {ivoir 
et qu’il menace de publier! 

— Ces lettres ne paraîtront pas ; ce 
n’est là qu’une phrase que Von jette à Va- 
venture. Tant mieux si elle frappe juste. 
S’il se trouve un pauvre imbécile dans ce 
: cas-là, alors on l'exploite ; s’il n’existo 
pas, le pamphlétaire se renferme dans le 
silence, sous prétexte de générosité, cl 
tout finit là! 

— Alors, monsieur, demanda l’épouse 
entêtée, oomment se fait-il que tous nos 
comédiens en rient si haut ! 

—Parce qucles artistes, madame, sont 
nos ennemis. 

--Vos ennemis! pourquoi cela! mon 

Dieu ! 



— Parce que nous sommes leurs ty- 
rans. 

— Pourquoi êtes-vous leurs tyrans? 

— Parce qu’ils sont incapables de se 
conduire eux-mémcs. En cela ils ressem- 
blent aux peuples, qui ne sont pas encore 
mûrs pour leur délivrance : le joug les en- 
graisse * 

— Monsieur, dit alors madame la di- 
rectrice, c’est bien ; j'accepte vos expli- 
cations. Pourtant je veux suivre cette 
affaire, j'y attache un intérêt tout parti- 
I culier. La suite, je Vespére , nous ap- 
prendra quel est et d’où vient cet ennemi 
de notre repos. Plaise à Dieu, monsieur, 
que vous n’y soye* pour rien! 

Madame la directrice avait apporté 
une grosse dot en mariage ; madame la 
directrice avait assez de chaleur irréflé- 
chie, une fois les preuves certaines que 
son mari la trompait, pour attaquer mon- i 
sieur le directeur en séparation et re- 
prendre sa jolie dot; ce qui n’aurait pas 
fait un sensible plaisir à monsieur son | 
mari. Elle se rôtira donc en roulant dans i 
son espritees idées extravagantes. 

M. le directeur avait prévu tout cela. 
Comme sa femme se retirait, elle frêla 
de sa robe de soie et de dentelle un 
pauvre homme en pantalon jaune , en 
redingote marron. Ce pauvre homme fit 
à madame la directrice un salut fort gra- 
cieux, que madame la directrice ne voulut j 
point voir , trouvant sans doute cet ’ 
îjomme . de physionomie trop abjecte | 
pour laisser tomber un regard sur cette ' 
chose qui l’avait saluée. j 

Cette chose, cependant, réci*asait : 

Son mari n’y mit pas tant do façon ; il 
ne dédaigna pas d'aller au-devant de ce 
pauvre homme. 11 lui avait écrit do passer 
à son cabinet; et le pauvre homme s'y 
rendait quand madame la directrice on 
sortait. M. le directeur avait .senti qu'il 
i était temps do conjurer l’orage ; que 
' M. Léonard de Beaumont avait des 
moyens de le perdre, ot qu'il parais- 
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sait surtout dispose , le diabolique vieil- 
lard, ù poursuivre sou œuvre jusqu'au 
bout. ‘Cependant, il ne put coutenir sa 
colère en voyant entrer le singulier et 
tcn iblc vieillard, 

— Kli bien! monsieur, lui dit le dh*ec- 
teuren le faisant entrer dans son cabinet 
et fermant soigneusement lu porte , vous 
avez donc juré de nous perdre? 

Le bon vieux s'inclina avec une exquise 
politesse et répondit d'une voix grave et 
mesurée : 

— Xon , monsieur, je ne veux pas vous 
|>erdre ; vous connaissez trop bien la 
route qu’il vous faut pnmdrc pour vous 
sauver. 

— Cqjiendant, monsieur, depuis bien- 
tôt un mois vous conspirez contre mon 
repos, repartit le directeur d'une voix 
UTinblanto de colère. 

— Xon. monsieur, répondit d’une 
voix calme le pauvre homme ; je uo con- 
sj»irc que contre le sort. 

— Vous m’attaquez! s’écria le direc- 
teur . qui se croyait fort, parce que le 
j pauvre homme était calme. 

^Jelutto. répondit simplement le père 
Léüiianl. 

— Et vous espérez sortir trioiupliant 
de ce combat inégal? 

— Je l'espère. 

* — Igîiorez-vous que j'ai cent moyens 

tic vous écraser, moi? 

' — Vous êtes plus riche que moi, 

I alors, de quatre-vingt-dix-neuf, répliqua 
j le pauvre homme en souriant. 

— Enfin, monsieur Leonard deBeau- 
' mont, pourriez-vous me dire, au moins, 
qui vous êtes et à qui enfin j’ai l’honncnr 
lie parler? 

Vous avez l'honneur de parler, 
monsieur, à la justice, présentement. 

— Et o(i espérez-vous en venir? 



— A vous prier de faire un acte qui 
lionorc le cœur humain jmM|uc dans scs 
erreurs, un acte répamtour, enfin. 

— Ah ! que me parlez-vous, monsieur, 
do réparation! s'écria le directeur d’un 
ton qu’il tAchait de rendre véhément. En 
quoi suis-je tenu, s’il vous plaît, envers 
une mauvaise dan.scusc que l'intérêt do 
mon théAtre et ma réputation d'homme 
do goAt repoussent également. 

— Votre intérêt, monsieur, répondit 
le pauvre homme d'un ton qu'il tAchait de 
rendre le plus convenable pos.'^ible , l'in- 
térêtde votre théAtre est, sinon dans ren- 
gagement, (lu moins dans les débuts de 
mademoiselle Pervenche, et je suis cer- 
tain, fit-il en souriant, que les admira- 
teurs de Terpsichoro vous sauront gré 
de votre excellent goût, comme toujours. 

— Mon goût! mon goût! balbutia le 
directeur, 

— C’est justement parce que vous 
n'êtes tenu on rien envers Pcn'enchc; 
c'est parce que votre action sera désinté- 
ressée que le public vous aura, nous l'es- 
pérons, une véritable obligation; et de- 
vant un pareil acte de justice, monsieur 
le directeur , il est impossible , vous le 
sentez, que les journaux gardent le si- 
lence. Vous serez le seul directeur qui , 
dans une pareille circonstance, ait agi 
avec liberté sans céder à des influences 
occultes, à des sollicitations étrangères, 
à dos recommandations officielles. Cette 
œuvre sera votre œuvre; c’est vous, en 
uu mot, qui aurez mis sur la couronne 
des arts cette perle , ce riclic diamant, que , 
vous aurez eu le courage enfin de ramas- 
ser dans la bouc. 

Le directeur pliait à vue d'ail. 

— Et Pervenche , monsieur le direc- 
teur, pour prouver sa reconnaissance ù un 
honimc de cœur, i^ui a eu comme tous les 
hommes une faiblesse, fort compréhensi- 
ble dans le monde aux mœurs unpcufacilcs 
du théAtre, mais qui a eu, plus que tous 
les autres hommes, le courage, sinon 
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d’avouer ses faiblesses, du moins de les 
Réparer, ce qui est mieux; Pervenche, 
monsieur, brûlera chaque soir, à la flam- 
me d’un quinquet qu'on voudra bien lui 
indiquer, les billets purifiés deux fois par 
la réparation et par le feu. 

Le directeur regardait attentivement 
cet homme à raccoutrement si bizarre, 
aux paroles si sereines, si justes, si con- 
vaincantes. 11 sentit comme un rayon pu- 
! rifiant de probité pénétrer en lui; il no 
douta pas qu’il ne fût devant une de ces 
singulières puissances qui cachent sou- 
vent leur génie sous des haillons. Sa 
voix, que l'on pourrait nommer le timbre 
de ràmc, avait une telle onction qu’on se 
plaisait A l’entendre, môme alors qu elle 
vous opprimait. Le directeur était com- 
plètement vaincu ; il ne résistait que par 
orgueil. Il lui fallait une porte pour qu’il 
sortit de là, eteette porte ne .s'ouvrait pîis, 
(juoi qu’il cherchât . — Ce t homme veut une 
réponse immédiate, pcnsait-il; je ne veux 
; pourtant pas céder tout de suite ; d'un 
autre cété, je ne voudrais pas qu’il s'en 
. allût persuadé que je résiste et qno je 
veux continuer la guerre. Comment dia- 
ble en sortir! 

Le père Léonard, avec son coup d'œil 
ordinaire , avait compris que la bataille 
était gagnée pour Pervenche ; il dis- 
simula sa joie. 11 sentit que la ratification 
des traités tenait à une question de 
forme ; il so hûta de sauver la situation 
et de tirer son adversaire d’embarraa. Il 
ajouta donc : 

— Je me retire, monsieur le direc- 
teur, et j’emporte l'a.ssurance que votre 
haute raison aura pitié de nous tous. 

Comme le père Léonard passait dans le 
long corridor qui , après plusieurs dé- 
tours. conduisait dans la rue, il entendit 
la cloche du régisseur qui appelait les’ 
artistes sur la scène pour les répétitions. 
II lui semblait que cette cloche appelait 
Pervenche; il partit le cœur rempli d'aise 
pour l'enfant, comme il disait. 

Il rentra, gai*dn le silence sur tout 



ceci, reçut la visite d'un grand nombre do 
bateleurs qui venaient le consulter sur 
leurs affaires ; lui demander des conseils 
concernant leur genre d'industrie , quel 
serait le meilleur moyen de la faire fruc- 
tifier, comment il fallait s’y prendre pour 
ajouter , retrancher ou compléter. Le 
père Léonard leur donnait des avis sur 
tout, s'ingéraitdc tout, leur faisait faire 
toutes sortes d’innovations , rajeunissait 
leur bagout, arrangeait leurs pastiches, 
corrigeait leurs discours au puÛic. 

— Surtout, leur disait-il, pas d’iior- 
rible, ne faite rien d’horrible ; l’horrible 
ne fait pas tirer une larme de l'œil, ni un 
sou de la poche. N’écrasez plus vos 
lourds pavés sur le ventre de vos femmes, 
n'enfoncez pas des couteaux dans vus 
narines, ne faites pas couler du plomb 
dons vos yeux, et cessez de marcher, 
comme vous le faites, sur la poitrine de 
vos pauvres petits enfants : tout ça, c'est 
hète ci laid. C’est déjà bien assez do leur 
briser les membres et de jongler avec au 
bout de vos pieds, au risque de leur tor- 
dre les reins et de leur casser la tétc. 

Le père Léonard exerçait une influence 
toute paternelle sur tout ce peuple sin- 
gulier. Les hommes le vénéraient, les 
femmes l’aimaient , les petits enfants 
couraient se pendre après sa grande re- 
dingote marron en l’appelant papa ; et le 
bonhomme accueillait tout cela sans gène, 
comme sans tyrannie. 

Sa consultation terminée, l'heure du 
travail étant venue, le père Léonard s'en 
alla a sa parade comme de coutume , avec 
tout un monde de combinaisons dans la 
tète pour le succès de la petite Perven- 
che. Pendant plusieurs jours ilnesopassa 
rien d’extraordinaire. A quelque temps 
do là, cependant, le père Léonard, étant 
retenu au lit par une indisposition qui 
menaçait d'étre grave, reçut deux lettres 
presque en même temps. Voici ce que 
contenait la première de ces deux let- 
tres : 
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■ Monsieur, 

- J’ai longuement réfléchi sur les dé- 

• buts de votre demoiselle ; tout ce que 
« vous m’avez dit me parait fort raison- 

• nablc. Cette demoiselle que vous me 
•• proposez débutera dans la Datuwe det 
» me*, que nous montons en ce moment. 

- La première danseuse ayant rompu 

• son engagement pour aller au thé&tre 

- do Saint-Pétersbourg, par suite de i 
«• cette rupture, je suis sans sujet et 

«• j'accepte le vôtre comme une véritable 

- fortune. * 

Suivait la signature. 

Le père Léonard, qui tenait une pro- ; 
messe écrite, appela Pervenche, et lui mit 
simplement la lettre sous les yeux. La 
pauvre enfant ne put achever la lettre; 
elle tomba toute on pleurs à genoux, près 
du lit du vieillard malade, prit une de ses 
mains maigres et froides dans ses mains, 
et la couvrit de baisers et de larmes. 

— Le malheureux, s'écria Pervenche 
ou sanglotant, il me disait qu'il était fou ; 
et dire que je le croyais 1 

Elle se releva et so jeta sur le bon 
vieillard, qn’elle couvrit ainsi des plus 
charmantes caresses. 

— Allons! allons! mon enfant, pas 
d'enthousiasme , tout au moins pas de 
trop. Il s'agit maintenant de préparer ses 
jambes. 

Et la pauvre petite danseuse passa des 
larmes au rire insensé ; le père Léonard 
eut grand’peine à la calmer. Nous avons 
omis de diro que le père Léonard n'avait 
pas vu le postscripium qui accompagnait 
cette lettre. Ce postscriptum ajoutait : 

- Il serait bon, monsieur, que made- 

- moiselle vint tout de suite pour com- 
X mencer, dès à présent, la répétition. 

•• Tout le monde sait; cependant, on va 
« tout recommencer pour elle. <• 



Cette partie de la lettre contraria et 
réjouit Pervenche tout à la fois. Avec 
cette promptitude de coup d'œil, avec ! 
cette présence d’esprit qu’ont les fem- I 
mes , Pervenche pensa qu’elle n’avait 
pas un chapeau assez frais, qu’ensuite sa ' 
robe avait grand bc.soin d'ôtro renouve- 
lée, que ses bottines étaient bien larges ; 
son pied si mignon en paraissait tout 
grand Elle devint donc tout-ü-cuup rê- 
veuse; ce que voyant le père Léonard, le 
pauvre homme lui demanda ce qu'elle 
avai t, quel nuage obstruait enfin son beau | 
soleil levant. i 

— Hélas! fit-cllc. 

Et elle lui fit part do ses petites préoc- ^ 
cupations. Le bon père Léonard en fut 
tout contrarié. Comment faire? II avait 
eu beau manger du pain sec , cotte 
lutte soutenue à scs frais l'avait c.t- 
ténué et ruiné. Il avait trop d’orgueil 
pour demander un sou à M. Sîou- 
ton ; il no voulait pas donner à l’hcr- 
culc cet avantage sur lui. Le pauvre 
homme sentait que toute sa puissance 
venait justement do son désintéres- 
sement, et qu’il la perdrait le jour où il 
deviendrait l’obligé do M. Mouton. Por- 
vencheattendait que la Providence parlât 
par la bouche du père Léonard. Le père 
Léonard, tout en réfléchissant, se mit ù 
décacheter la seconde lettre. Cependant, 
la fièvre le tourmentait visiblement; elle 
SC montrait dans scs yeux brillants , et 
sur les pommettes rouges du vieillard. 
Ayant achevé la lecture de cette lettre, 
qui cependant lui causait une joie vive, 
il dit àPen-enche : 

— Mon enfant, mottez-moi cet oreiller 
sur les pieds , couvrez-moi le mieux que 
vous le pourrez ; donnez-moi plein ce bol 
de bourrache bien chaude , et laissez- 
moi tranquille quelques heures. 

Pervenche , ayant fait tout ce que le 
père Léonard lui avait ordonné, prit son 
chàlo rouge et sortit. 

La lettre que le pauvre homme cacliait 
sous son oreiller avant do s'endormir 
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était un piégo où Pervenche devait tom- 
ber. ' 

IX. 



Le iavreao. 

Ce jour-là , qui était un dimanche , 
Mouton avait quitté son lit avant le jour, 
allant, sana savoir où, en proie à une sorte 
de tristesse qui ne le quittait plus depuis 
qu’il avait vu Penenrhe jwur la première 
fois. Ce sont là les effets ordinaires de 
cette maladie qui s’appelle amour. I-æs 
cœurs gais deviennent tout-à-coup maus- 
sades, et les cœurs moroses ont souvent 
des accès do joies folles. C’était, chez 
Mouton, quelque chose qui n’était pas 
tout-à-fait la folie, mais qui lui ressem- 
blait. La mélancolie dont Mouton était 
frappé n’est qu’une des formes de cette 
triste maladie. M. Mouton était robuste, 
plein de santé, bel homme dans la bonne 
acception du mot ; sa tête manquait sans 
doute de distinction, mais le calme de son 
visage, la douceur de son regard, le dé- 
dommageaient amplement du déplaisir de 
' no pas avoir un profil grec ou romain. 

Cet homme , cependant, n'était pas 
heureux. Mouton gagnait beaucoup d’ar- 
gent; il avait de l’ordre ; U amatsait. Sa 
fortune était assurée. 

Cet homme n’était pas heureux. 

M. Mouton jouissait d'une sortedo cé- 
I lébrité, grâce à l’intelligence du péro 
Léonard; il était le roi des hercules. 

I Ce qui n' empêche pas queM. Mouton 
I n’était pas heureux. 

Il était jeune, plein de considération , 
aimé. Et ü était malheureux \ 

n se promenait donc le long du grand 
mur d’enceinte, hors de Paris. L’air étaià 
frais, le soleil se levait, et avec lui, les 
oiseaux de chanter, l’herbe do verdir. 

Ici on mo permettra do prendre la pa- 



role pour traduire les sentimente de cet 
homino, qui joignait à un malheur réel la 
douleur de ne pouvoir exprimer co qu'il 
ressentait alors. 

Il disait donc : 

— D’où vient que co jour qui renaît 
me trouve sans joie, quand tout sourit au- 
tour de moi! L’herbe verdoie, les oiseaux 
chantent, le soleil briUo; tout cela m'en- 
nuie. J'assiste au grand spectacle de la 
vie, et jo n'y suis pas mêlé; je ne pour- 
rais jamais m'y mêler. Je no suis pour 
rien dans l'humanité. Je tiens le milieu 
entre les vivants et les morts. Si l’on 
connaissait mon malheur, la moitié du 
monde passerait son temps à mo vilipen- 
der, l’autre s'eu ferait un pierre pour ai- 
guiser sa malignité. Ne rit-ou pas d’un 
bossu, d'un louche, d'un suurdl Pour- 
quoi no rirait-on pas d'unhommo qui voit 
une fleur et n’oso la cueillir, un beau 
fniit mûr, et n’ose y toucherl Souloment 
il n’est pas facile do mo rire au nez : voilà 
ce que la Providence, dans sa généro- 
sité, a bien voulu faire pour moi. Oui, la 
force, cette raison de la brute, je l'ai. 
Mais cc malheureux, petit et blême, qui 
passe là-bas, au bout de ce champ de blé, 
n'est-il pas plus heureux que moi? Ce 
mendiant, à qui je donne cette pièce de 
vingt sous, a été heureux dans sa jeu- 
nesse ; il a eu, comme tous les hoiniucs, 
sa part de soleil et d’amour. Mais moi!... 

Maudite timidité! que suis-jeî une 

sorte de cadavro dont la murt aurait . 
comme à dessein , laissé survivre le 
cœur. 

Pervenche! Pervenche! me pardon- 
noras-tu jamais de t'avoir aimée! Et 
moi, moi, malheureux î me consolerai-je 
jamais do te voir un jour aux bras d’un 
heureux audacieux, d’un autre plus heu- 
reux que moi ! heureuse sans moi ! j 

Je Buisjalouxdecesbeauxjeunesgens i 
qui s'embrassent si fort et qui rient si ' 
haut dans ce chemin de traverse, se dis- ' 
putant une fleur en s’enivrant de doux 
baisers. 
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Telles étaient à peu près les pensées 
qui agitaient le pauvre hercule. Il s’étriit 
avancé, sans s'en fq)orcevoir, jusqu'aux 
environs dos Batignolles. 11 se disait en- 
core : Je ne veux pas me réconcilier avec 
mademoiselle Pervenche ; il est inutile, 
mémo cruel , de pousser plus loin l'il- 
lusion. 

Il s'assit en avant sur le talus des for- 
tlHcaiions. De grands troupeaux de bœufs 
se dirigeaient sur Pans, traversant les 
Batignolles., 

Pervenche, qui avait aussi quitté Chail- 
lot, s'était mise à errer à l'aventure. Kilo 
alluitsunsbut, marchantpcurmarcher. La 
petite danseuse était transportée d’aiso; il 
lui semblait qu'un bras invisible l’enle- 
vait au ciel et rarrachait de ce monde. 
Parfois elle courait comme une insensée, 
ou il lui semblait qu elle se penchait sur 
un puits immense : il lui prenait des ver^ 
tiges ; pui.H elle rcgartlait les gens en 
souriant et semblait leur dire : 

< — Eh bien! c’est daiàs quelques jours 
mes débuts! j’espére que vous en serez 

Et comme la joie attendrit le cœur, 
Pen'oncho regrettait véritablement d’a- 
voir affligé M. Mouton; elle eût voulu le 
rcnconti*er pour sc jeter dans le.s bras de 
j l’hercule, malgré l’énormité de sa faute. 

] La vanité se plaît à faire étalage de son 
! bonheur ; la tendresse so plaît à le faire 
partager. L'âme delà belle artiste aurait 
voulu mettre tout le monde dans son suc- 
cès pour en partager les profits. C’est 
souvent le malheur des grandes natures 
d'ignorer la sagesse d’une intelligente 
conservation. La raison de ceci, c’est 
qu’il est extrêmement difficile de porter 
en soi une double préoccupation; nous 
parlons ici do ces grandes préoccupa- 
tions qui s’emparent de toute une exis- 
tence. L'amour d’un art quelconque veut 
tout un homme. L’amour d'acquérir, la 
plus sotte des passions, laquelle entraîne 
nécessairement l'amour de la conserva- 
tion, vent aussi toute une tête. Rien n’est 
plu.srarc au monde qu’une intelligence 
multiple. Heureux coox-là! ils ont la 
sérénité dans la gloire. 
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' Le pauvre Mouton fut arraché â sa ! 
rêverie, et Pervenche à ses rires . par 
une scène tragique qui mit les Bati- 
gnolle» en émoi. 

Tout en rêvant, Pervenche, so voyant 
I sur la route des prés Saint-Gervais , 
s'était dit : Allons jusqu’au bois do Ru- | 
raainvillc. 

On a des heures où l’on sent le besoin 
do marcher pour fatiguer Vonivrenjont 
de la ]>ensée 

Une promenade dans lo bois aura tou- 
jours un attrait irrcsistiblo pour les âmes 
tendres. 

Elle traversait donc le boulcvart, un 
I peu au-dessus des fortifications , quand 
des cris de frayeur , des cris univor>eIs 
I so firent entendre â la fois. 

I Une bête furieuse et terrible, an for- 
midable taureau s'acharnait après Por- 
venche et lapoursuivût. 

'Voici ce qui s'était passé. Cotte bête, 
que l’on menait prubabloinont au marché, 
était attachée derrière une charrette que 
traînait un cheval. Tout-àrcoup lo tau- 
reau , réfiéchissant saus doute en lui- 
méine qu’il était honteux ou ridicule do 
se laisser traîner ainsi par ce bon esclave 
de cheval, tend les jarrets, baisse la 
tête à terre autant que la corde qui le lie 
le lui permet. Le cheval s’arrête court, lo 
charretier frappe le cheval ; lo cheval 
j frappé duuiic du collier, le taureau ré- 
siste : rien ! la voiture no bouge pas. 

; Alors le charretier dit à César, son 
' chien . 

— César ! au taureau, César I 

César, qui ne demande que plaie et 
I bosse, se jette enfurieux sur les derrières 
I de l’animal. Mais le pauvre César, dans 
I sou zèle indiscret, s’était un peu trop at- 
taché à la culotte de peau du propagateur 
des champs lo taureau qui était accroupi 
se releva avec la rapidité de l’éclair, et 
décocha eu même temps un de ces coups 
de ]>ied surnommés coup# de pied à la 
vache; il lo décocha, disons-nous, avec | 
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^ne telle vigueur , que le malheureux 
César, QO s'étant pas retiré à temps, 
selon sa prudence ordinaire , alla rouler 
à vingt pas de la charrette la tête fra- 
cassée. Il ne se releva pas. Le charretier, 
un peu plus brute que ces nnimaux. A la 
vue de César tué, sc mit dans une de cos 
colères aveugles, ressemblant alors à 
ces pauvres agités , à qui on met, k Bi> 
côtre, la camisole do force. Il avait frappé 
le cheval avec la courroie do son fouet 
tant qu'il avait pu ; sa rage se tournant 
contre le taureau exterminateur , il le 
frappa du manche sur les oreilles, sur 
les sabots , sur les yeux , sur les articu- 
lations qui lient les sabots à la jambe. Ces 
endroit s sont, comme on le sait, fort sensi- 
bles; l'animal d'abord sc contenta d’op- 
poser ù tout cela une résistance passive, 
une force d’inertie; cela semblait môme 




lui-même du tour qu’il faisait au cIiotaI 
et de la farce qu'il avait jouée au chien. , 
Mais la douleur des muscles poixcurant 
sa lourde charpente, et frappant son cer- 
veau comme le ferait un apj>areil électri- 
que, le sang injecta ses yeux avec abon- * 
(lance, ses naseaux s'ouvrirent pour en | 
laisser jaillir comme une fumée épaisse 
et noire, une sorte do tremblement con- i 
vnlsif parcourut ses membres puissants. 

II poussa dans les airs un beuglement j 
terrible , secoua fortement sa large et 
magnifique tête, culbutant ainsi la cliar- 
rette dont le cheval n’était plus maître ; 
enfin, soit que les cordes sefusaent déten- 
dues dans l'une de ces secousses violentes I 
que donnait l’animal devenu furieux à i 
force de souffrance, soit qu’il les eût cas- 
sées, toujours est-il qu’il sc trouva libre. 
Ses yeux ressemblaient à de rouges ti- i 
sons. Le charretier brutal prit prudem- 
ment de la poudre d’escampette; le tau- 
reau, auquel il fallait une victime, se jeta 
sur le pauvre cheval qu’il évcnlra, puis 
il sc mit à parcourir le boulcvart, mena- 
çant des cornes tout ce qui semblait vou- 
loir l’approcher. Kn ce moment Pervenche 
sortait d’une petite ruelle pour traverser 
le boulcvart. Un moment, le taureau 
hagard s'arrête , porte un œil enflammé 



sur le châle maUieurcusemenl rouge de 
la pauvre Pervenche et se dirige vers elle 
avec rage . Tout le moude fuyait en crian t . 
Pervenche tourne la tête et voit le dan- 
ger. Elle fuit lestement; mais l’animal est 
leste aussi. Elle ne songe pas à retirer 
son châlo, à le jeter k terre ; l’animal s’a- 
charne à son châle : il va l'atteindre. La 
' foule est aux fenêtres ou réfugiée dans 
les allées, sur les portes; tout le monde | 
sent que la pauvre enfant est perdue. A | 
ces cris, à ce tumulte, l’hercule, qui était 
sur le talusdcsfortificationB, plongé dans j 
la rêverie la plus profonde, se leva maclii- ' 
naloinont pour voir ce qui se passait. I 
D'abord, ce tableau le saisit d'effroi. I 
Cette bête furieuse, énorme et terrible, i 
le frappe; la jeune fille que cette bête 
I poursuit inquiète son cœur excellent. | 
Tout-â-coup Mouton devient pâle, s’é- i 
lance du talus sur le boulevart et s'écrie i 
d’une voix tonnante : 

— Par ici , mademoiselle ! venez à 
moi ? 

Pcn cncho entend ce cri libérateur ; elle 
s’élance prompte comme une biche dans 
les bras de l’hcrcule. Le taureau courait 
toujours; Mouton enlève rapidement le 
châle rouge aux épaules do Pervenche, et 
lui crie : 

— Maintenant, fuyez ; laissez-moi. 

Kt l'hercule sc campa fièrement au nii- 
lioudo la route, présentant le châle dé- 
ployé aux yeux de ranimai. Le taureau 
■ainsi agacé, heureux, sans doute, d’avoir ' 
de quoi satisfaire sa rage , se précipita 
tète baissée sur l'hercule, qui lui jeta le 
châlo surles yeux. L'animal, ainsi embar- 
rassé s'acharnait sur le lambeau rouge ; 
Mouton le saisit alors par les <x>rncs 
et le terrassa. L'animal fait effort, sc dé- 
barrasse du châle qui l'aveugle et re- 
prend l’offensive. Mouton ramasse le 
châle, bat en retraite, s’arrête tout-à- 
cuup et présente au taureau, do plus en 
plus furieux, le lambeau rouge. Malheu- 
reusement riicrculc n’avait à sa disposi- 
tion ni bâton, ni hache, ni couteau, et il 
luttait comme un Catalan, non dans une 
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Une pciilc pcnonnc pjlc cl Ircmbbnte le jcU duns lec lira* de M. Moiiliin. 



étroite arène, non sur un cheval exercé à 
ces sortes de luttes , mais en plein air, 
sur un champ sans limite, à pied et sans 
couteau tranchant pour couper l&chcment 
les tendons de son adversaire surprispar- 
derrière. Ils étaient là, la béte et l'hom- 
me, comme de primitifs enfants de la 
nature, avec leurs moyens impromptus et 
leurs forces naturelles. La foule accou- 
rait de plus on plus; déjà on s'armait, les 
uns d'épieux, les antres de merlins, les 
autres de fusils Tout le monde était dé- 
cidé à faire un mauvais parti à l'animal 
fuHcux; mais personne n'osait appro- 
cher. Pour la seconde fois le taureau fou- 
lait le chàle aux pieds , le déchirait de 
scs cornes. Ce ne fut bientét plus qu'une 
loque , limoneuse , blanche de poussière. 
L'hercule, engagé dans lalntte, ne voulait 
pas fuir; l'animal, aiguillonné, n'était pas 
nu bout de sa rage : il fallait donc abso- 
lument, avec des dispositions si peu paci- 



fiques, que l’iin des deux demeurât sur la 
place. L'hercule prit une grande résolu- 
tion ; le taureau s'arrêta comme pour 
réfléchir un moment, ou recueillir scs 
forces ; ils étaient ainsi à vingt pas l'un 
de l'autre. L'hercule lui cria comme pour 
l'irriter : 

— Allons donc, /eignanl! 

Ace cri, l'animal baissa la tète, roula 
ses gros yeux injectés d'un sang noir, et 
puis s'élança sur son intrépide adver- 
saire. L'hercule l'attendait de pied ferme, 
le poing haut, les muscles tendus. Tout 
le monde croyait le pauvre homme mort. 
L'animal lui-méme croyait tenirM. Mou- 
ton au bout de ses cornes longues et ai- 
guës. Mais celui-ci levant son bras comme 
une massue, lui asséna un tel coup de 
poing entre les deux yeux, que la béte 
s'affaissa sur elle-méme et s'étendit dons 
un nuage de poussière. 
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L'horcule venait d’assommer le tau- | 
reau. 

A ce dénoûment tragique la foule ac- 
courut. Une petite personne , pâle et 
tremblante , sc jeta dans les bras do 
M. Mouton, et tous deux s’en revinrent à 
Cliaillut. 

Voilà comment la paix se fit entre ■ 
M. Mouton et la petite danseuse. 

Le lendemain , un journal racontait, 
dans un article splendide, avec les pins 
complaisants détails , la scène que nous 
venons d’esquisser Cet article se termi- 
nait ainsi * 

« Cet acte de force surnaturelle, qui 
•• ne s’est pas renouvelé depuis 3Iilon de 
- Crotone, vient do l’ètre par le célèbre 
U Cbabert dit Mouton , VhercuU des 
« Champt-htysées. - 

I Et la foule d’accourir, comme on s'en 
1 doute bien, pour voir cet homme extra- 
I ordinaire qui avait assommé un taureau 
d'un coup de poing, et sauvé la vie à une 
jeune fille qui aeait un châle rouge. 

C’était encore là une habile réclame 
du jwre Léonard. 

Nous voudrions bien qu’on nous ex- 
pli(|uàt ceci : comment sc fait-il qu'il y 
ait des gens qui vous aiment, qui vous 
portent intérêt, et qui cependant, malgré 
leur fortune, vous laisseraient volontiers 
aller tout nu et mourir de faim , et cela 
sans être égoïstes t Est-ce dédain des pe- 
tites chüsost dégoût des détails! ou res- 
pect, pour leur vénération, pour louraffoo- 
tion.qui baisseraient en raison du service 
ou du don qu’un homme do talont ne doit 
point accepter, et que l’objet aimé, pour 
paraître désintéressé, doit également re- 
pousser! ou bien ost-ce étroitessed’esprit, 
racornissement du cœur! Nous ne déci- 
dons rien dans cette matière délicate ; 
nous ajoutons seulement que M. Mouton 
ne songea nullement à remplacer le châle 
que lui et le taureau avaient déchiré ; qu’il 
no songea même pas à offrir de 1 argent 
au père Léonard, malade et dans son lit : 
deux belles occasions do prouver son 



amour et do montrer son cœur. Mouton 
ne fit rien de tout cela; par quelle lacune 
inconcevable du cœur! nous no saurions 
l’expliquer ; nous signalons cette ab- 
sence, voilà tout. Cepeudant, M. Mou- 
ton, riche par l’adresse du père Léonard, 
lui devait bien quelque chose! S'il l’eût 
fait, il aurait peut-être évité une scène 
désagréable à Pervenche et prévenu un 
attentat criminel. 

Cliez Menton , ce n’était pas séche- 
resse de cœur : tout ce qu’il y avait de 
tendresse en lui sc trouvait comme ab- 
sorbé par sa passion et son malheur. 11 
devenait jaloux, envieux, et peut-être que 
le moment n’était pas loin oû il devait ' 
être méchant. | 

Le père Léonard avait éprouvé dans le . 
repos une transpiration salutaire , qui ; 
l'avait beaucoup soulagé, sinon guéri. II I 
se mit à relire la lettre qu'il avait glissée 
sous son oreiller. Cotte lettre lui disait : 

- Monsieur , 

- Je tiens raille francs à votre diepo- 

• sition. J'aurais voulu vous les faire pas- 
•• 8cr; mais dans l'ignorance où je suis 
•• si vous avez reçu de moi un billet de 
« mille francs (\ue je vous adressai arec 

- une lettre , voilà quelques mois , me 
» décide à vous prier de bien vouloir , 

« monsieur, passer à ma maison de cam- 
u pagne. Je no pourrai, malheureuse- 
« ment, vous recevoir et renouveler con- 
« naissance avec vous, car je pars ce soir 

• pour ritaJie; mais ma femme vous l 

- recevra. 

« Si vous no pouviez venir vous-même, 

H adressez-nuus quelqu'un dont vous 
f soyez complètement sûr; ma femme 
H remettrait le billet en échange du reçu 
O de deux mille francs que cotte per- 

• sonne, ou vous , monsieur, présen- | 

X tenez. I 

« Recevez mes civilités empressées, 

« E. Raymond. 

« VHIe-d'Avray, IS, rue de Vertailles. » 
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Le père Léonard essaya do se lever : 
ses jambes fléchiront tons lui; il sentit 
qu’il ne pourrait faire ce voyage , ni à 
pied ni en voiture. Cependant cet argent, 
qui arrivait là comme un bienfait de la 
Providence, lui devenait indispensable, il 
fallait absolument que Per^’cnche se pre- 
sentAt à son directeur. D’un autre côté, 
Pervenche avait les larmes aux yeux ; 
l'amour-propre venait se poser en travers 
do son désir de courir sur les planches 
! et sa rage du luxe. D’autre part, le père 
Léonard ne voulait mettre personne dans 
la confidence de scs misères. 11 ne so 
souciait nullement que ce monde do batc> 
leurs dans lequel il vivait sût son ori- 
gine 11 n’avait qu'uncopinion assez faible 
touchant lu cervelle de M. liloutoii. Qui 
donc envoyer pour toucher cotte somme 
indispensable I Enân, dans cette situa- 
tion encombrée . il sc confia , quoique à 
regret, àPonrenebe, qui do joie battit 
un entrechat, en s’élevant jusqu'au pla- 
fond. Elle 80 prépara, et partit. Cumrno 
elle descendait l’escalier, elle rencontra 
riicrcuîe, qui montait s’informer de la 
santé du père Léonard. 

— Ah! bien! très bien! il va mieux, 
répondit-cllo étourdiment. Mouton , il 
faut que vous veniez avec moi ; je vous 
emmène. 

— Où donc! 

— Venez toujours, je vous le dirai en 
route. 

Mouton no se le fit pas dire doux fois, 
tant son cœur était ravi d’avoir à faire 
un voyage avec Pervenche , qu’il ne pou- 
vait parvenir à oublier. C'était pire cn- 
coie dc]mis .sa rencontre avec le tau- 
reau. 

X. 

« 11 . 

Ils n’avaient pas plus tôt tourné l’allée, 
que le petit Gil »e glissait presque imper- 
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oeptiblement dans l'hôtel , portant un 
panier au bras et cachant quelque chose 
sous sa large veste tricotée. Il frappa 
doucement à la porte du pauvre homme, 
qui s’écria d'une voix altérée : 

— Qui est là! 

— C'est moi, répondit l’enfant. 

— Qui, vous ? 

—■ Le pauvre Gil. 

A ce nom si aimé du bon vieillard , 

I.a porte s’ouvrit. L’ enfant n'avîiit pas sa 
guité accoutumée ; le pauvre homme s'en 
aperçut et lui dit : 

— Qu’as-tu, mon pauvre petit Gil, tu 
m’as l’air tout triste! 

— Oui , monsieur Léonard , répondit 
l’enfant. 

— Pourquoi cela? dit le pauvre homme 
toussaut avec force. 

~ On m'a dit, là-bas , dans la bara- 
que : Le père Léonard est malade, et ça 
m’afilige. 

— (^QO sera rien, mon enfant, ça ne 
sera rien. Il toussa de nouveau. 

— C’est égal, j'aimerais mieux ne pas 
vous entendre tousser comme ça, répon- 
dit le petit Gil. Et il alla doucement glis- 
ser son panier sous la table . dans un coin 
de la chambre, tout en disant : 

— Monsieur Léonard, est-ce que voua 
no prenez pas un peu do tisane pour ça! 
Du temps que j’avais une mère, quand je 
toussais lo moindrement, elle me faisait 
de la tisane des quatro-fleurs , et je m'on 
trouvais bien. 

Et l’enfant déposait sur la table un 
paquet des quatre-fleurs. 

— Sans doute, mon petit Gil, mais à 
mon âge on n'a plus de mère, répondit 
le père Léonard. 

— C'est égal , monsieur, vous feriez 
joliment bien, allez, do boire aussi un 

i 
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peu de sirop de gomme ; c'est arec ça, 
contiouait le pauvre GU , que ma mère, 
quand j’en avais une, faisait passer mes 
enroûmenU. 

Et il tirait doucement de dessous sa 
large veste un rouleau de sirop , qu'il 
déposait sans bruit sur la table. 

— Pauvre enfant ! fit le vieillard ; elle 
était donc bien bonne, ta mère! 

— Oh! oui, répondit le pcUt GU. Et 
il essuya une grosse larme du revers de 
sa main ; puis il ajouta : 

Vovez-vous , monsieur, quand vous 

aurez pris tout ça, votre poitrine, irritée 
parce que vous parlez trop , parce que 
vous vous donnez trop de mal pour nous, 
s'adoucira petit à petit; alors vous ferez 
bien de boire à votre déjeuner quelques 
bons verres de bordeaux; ça vous re- 
mettra tout-à-fait. 

Ceci était pour le panier , qu’il avait 
glissé sous la table. Mais le panier , mal 
asBujéti , appuyé contre un pied de cette 
table, qu'il fit reculer, chanta soudaine- 
ment Tair des bouteilles pleines ; l'en- 
fant devint rouge et penaud. 

— Qu’est-ce que c’est que çaî fit le 
père Léonard, se lovant à moitié sur son 
lit. 

— C’est... c’est, répondit le petit GU 
tout troublé, dos bavardes à qui on avait 
fait signe de se taire et qui jasent. 

-Et pourquoi ces bouteüîesî de- 
manda le père Léonard. 

— Pour vous donc! monsieur, répondit 
le petit Gil. 

— Qu'on ferai-je? mon Dieu ! 

— Vous les Imirez, monsieur, quand 
vous aurez avalé cette tisane des quatre- 
fleurs et ce sirop de gomme, fit-il en éta- 
lant le tout sur la table, et plantant au 
milieu de tout cela un énorme pain de 
sucre. 

— Pourrait-on savoir , mou cher en- 
fant, qui m’envoie cos bonnes choses! 



— Ils me l'ont défendu; ils vont môme 
me gronder de ma maladresse. 

— Qui? te gronder! qui donc? 

— Eh bien ! vos enfants , répondit le 
petit Gil en se dandinant. I 

I 

Le fait est que les bateleurs, apprenant , 
soudainement l’indisposition du vieillard, I 
s'étaient réunis et s'étaient cotisés pour i 
lui envoyer ce qu’ils supposaient, avec 
raison, devoir lui manquer. | 

— Monsieur, ajouta l’enfant, ils m'ont | 
chargé d’une commission encore. 

— Laquelle? voyons. , 

— Ils m’ont dit de vous demander si 
vous permettez qu’ils viennent vous 
voir. 

— Sans doute, puisque ce sont mes 
enfants , dit le père Léonard en sou- 
riant. 

— Maintenant, monsieur, je voudrais 
bien, moi aussi, vous adresser une prière 
pour mon compte, fit encore l'enfant. 

— Parle, mon pauvre Gil, parle, dit le 
père Léonard avec cet air de bonté qui 
noie quittait jamiUB. 

— Lob grands, les hommes, parce que 
je suis petit et enfant , n'ont pa.s voulu 
m’admettre à la cotisation générale, bien 
que je le leur aie demandé. - Cela ne re- 
garde pas les enfants, « m'ont-üs répondu 
durement. C'est bon, ai-je dit, pourtant il 
faudra bien que ce bon monsieur Léonard 
trompe quelque chose dons son vin, 
quand il commencera à manger. Alors, 
fitl'enfant en tirant un paquet do biscuits 
de dessous sa veste, je vous apporte ça; 
c'est mon droit k la cotisation. 

Et comme le père Léonaixl regardait 
le petit paquet et l’enfant tour-à-tour, 
avec émotion , Gil lui cria en déposant 
les biscuits sur la couverture du lit : 

— - Acccptez-les, monsieur, c’est en- 
core un souvenir de ma bonne mère, 
quand j'en avais une. 
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— Pauvre Gi! ! mon pauvre Gil, s'écria 
le bonhomme, ta mère méritait de vivre! 
et l'eufant et le vieillard confondirent 
leurs larmes. 

Et le pauvre Gil répondait ; 

— Oh! que oui, monsieur. 

Il y avait dans ce choix fait par tes 
bateleurs, ces gens des ruisseaux, un ad- 
mirable tact, le tact du cœur.- Un homme 
eftt géné l'orgueil du père Léonard; un 
enfant l'attendrissait , surtout un enfant 
que le bonhomme affectionnait particu- 
liérement. 



XI. 



Tlllr-«-«rrar 

Quel bonheur d'étre jeune, d'abriter 
sous les fleurs d'uii doux printemps l'es- 
pérance qui sourit à l'avenir patient! 
E“t-il un charme plus grand que celui de 
se promener à deux, par un grand soleil, 
loin des regards du monde, loin des pas 
affairés de la multitude inquiète! Quel 
plaisir alors, do suivre un petit sentier 
bordé d'aubépine ou de roses sauvages, 
do babiller, une main dans la main, sur 
le gaxon vert , à l'ombre des cèdres ou 
des vieux chênes î Les ineffables joies de 
l'amour sont dans la sérénité de l'esprit, 
non dans les orages do cœur. La jeu- 
nesse ignore ces orages-là; elle est en- 
core trop près du berceau pour craindre 
les mécomptes de l'amour dans l'amour. 
Elle est encore trop près des embras- 
sements de l'amour maternel pour croire 
au poison dans les baisers d'un autre 
amour. L'illusion est un des heureux 
privilèges de la jeunesse ; il n'y a que 
les fous , les sots ou les corrupteurs , 
qui puissent songer à la lui enlever. 
Heureux donc ceux-là qui, sous le soleil, 
l'ombre et la verdure, vont promener 
leurs rêves ! 

Tels étaient Mouton et Pervenche , ce 
jour-là, cheminant gniment sur la route 
de 'Ville-d'Avr.ay. Mouton avait fini par 



se persuader qu'il n'était pas aussi mal- 
heureux qu'il le croyait; Pervenche se 
trouvait tout-à-fait heureuse : elle avait 
l'amour; elle attendait la gloire, et la for- 
tune allaitlui sourire. Ils s'abandonnaient 
ainsi à la poésie du cœur; ils ne cher- 
chaient pas ailleurs, dans les fureurs des 
sens, l'accomplissement de cette réalité 
desséchante qui est le commencement 
de la douleur, la chute de l'ange. 

Us étaient arrivés au bois de Boulogne, 
causant de mille choses , ne disant rien 
et se comprenant. Pervenche, avec une 
grâce infinie, appuyait ses mains croisées 
au bras rustique de Mouton ; et Mouton 
tressaillait au moindre mouvement de 
Pervenche ; sa poitrine s'élargissait, son 
cœur nageait à l'aise dans une douce 
émotion. Pervenche se mit à la poursuite 
d'un papillon bleu , qu'elle poursuivit en 
vain. Malgré sa légèreté, l'insecte lui 
échappait, lui prouvant ainsique les ailes 
sont plus légères que les pieds. Mouton, 
pendant ce temps , cueillait des fleurs çà 
et là : fleurs des bois, fleurs des champs, 
fleurs des herbes, il en cueillit une gerbe 
et l'offrit àPervenehe. Pervenche riait et 
se jetait toute folâtre dans les bras do 
l'hercule, dont les grands yeux bruns se 
noyaient d'attendrissement. Ils traver- 
sèrent ainsi Boulogne, Saint-Cloud, puis 
arrivèrent enfin à 'Ville-d'Avray. 

Ils arrivèrent au déclin du jour. Per- 
vcnchecourut àl'adrcsso indiquée . 

— Cinq minutes, dit-elle à Mouton, et 
je suis de retour. 

Mouton bourra sa pipe et se mit à 
fumer tranquillement en attendant. Per- 
venche sonna, et ainsi que l'annonçait 
la lettre adressée au père Léonard, ce fut 
une femme qui vint ouvrir. L'aspect de 
sa physionomie était dur. son regard ef- 
tronté ; il y avait dans sa tenue quelque 
chose de trivial, une sorte de négligence 
qui sentait plutôt un certain relâchement 
de mœurs que l'abandon de soi-même. 

! Quand Pervenche entra , cette femme I 
! l'enveloppa d'un long regard de la tête ' 
I aux pieds ; elle trouva que la petite était I 
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assez déluréê. En effet, l'air de la rue, la | 
vie artistique, et plus que tout cela en^ i 
core, l’éducation, sa nature enfin, trem* | 
pée de boue, cliauffce au soleil ; l'habi- 
tude do tout voir, d'aller partout, d’in- 
terroger tout et de répondre à tout, fai- 
saient que Pervenche n'avait ni la mine 
guindée d'une pensionnaire, ni le regard 
claustral d’une religieuse. Elle avait le 
coup d'œil prompt, sûr , les mouvements 
vifs, dcl’aisancc, quelque chose de décidé, 
que l’on ne trouve guère que dans les na- 
tures taillées pour l’art ou pour la vie i 
joyeuse. Pervenche se sentit mal à l'aise i 
devant cette femme; elle avait devine, I 
avec une admirable perspicacité , qu'elle 
était en face d’un démon. Elle lui pré- ' 
Bcnta la lettre. 

— Bien , mademoiselle, lit cette fem- 
me en adoucissant sa voix, qu’elle avait 
naturellement un peu éraillée , et affec- 
tant un grand air. Personno mieux 
qu’une femme ne sait, quand elle le veut, 
prendre de ces lürs-là. 

— Mon mari n’est point ici, ajoiita-t- 
clle ; mais cela n'y fait rien, il m'u donné 
dc.s ordres pour vous solder. Veuillez 
avoir, je vous en prie, l’obligcauco de 
passer par ici. 

La femme sinistre lui fit traver.scr un 
long jardin, la conduisit dans un petit 
pavillon et lui dit, après avoir feint d’ou- 
vrir un secrétaire ; 

— Mon Dieu, j’ai oublié la clef ; ayez 
donc la bonté dem’attendro un moment; 
je cours la chercher. 

Elle sortit. Pervenche fut fort sui’priso 
de l'entendre fermer sur elle la porto du 
pavillon. L’isolement de cette demeure 
flanquée de murs et fort éloignée d'ail- 
leurs de l’hahitation ; le silence ef- 
frayant qui l'entourait: tout cela la glaçait 
d’épouvante. Cette femme la narguait- 
elle ou la livroit-clle î La réponse no tarda 
pas. Pervenche entendit des pas sur le 
sable, dans Vallée du jardin : ce n'étaient 
point ceux de la femme qui l’avait reçue. 
Une clef s’introduisit rapidement dans la | 



serrure ; la porte s’ouvrit, et un homme 
entra. Pen’enche poussa un cri à faire 
trembler la maison. Cet homme, c'était 
l'inconnu. 

Il garda un moment le silence. Per- 
venche était pétrifiée, se sentant prise au 

piego. 

L inconnu prit la parole : 

— Vous feriez cent cris comme celui 
que vous venez de pousser, que personne 
ne viendrait, lui dit-il, par la raison toute i 
simple que personne ici , ni dehors , ne 
pourrait vous entendre. 



— Qu’espércz-vous donc de moi t 
s'écria Pervenche, reprenant courage 
peu à peu. 

— Que vous m'apparteniez, répondit 
froidement l’inconnu. J'ai placé mon 
exishmee dans un réve;cc réve, c’est 
vous; il faut qu’il s’accomplisse. En von» 
abandonnant à l’amour d'un bateleur im- 
bécile, TOUS m'avez appris à mépriser la 
liberté dans l’amour. Votre choix stupide 
me fait mépriser votre volonté ; je veux 
vous sauver de vous-méme. 

-Auriez-vous Umt le génie des 
liommes et tout l'or du monde, monsieur, 
que jamais je ne serais à vous, répondit 
Pervenche avec exaltation. 

— Une telle parole , Pervenche , est 
un appel à mon désespoir. Pourquoi me 
p.arloz-vous ainsi ÎVoiU assez longtemps 
que je suis A vos pieds : vous avez été 
cruelle, je serai sans pitié. Pervenche! 
pardonne-moi ; je t’aime ! 

En disant ces roots, il se dirigeait vers 
la petite danseuse épouvantée. Perven- 
che battit en retraite derrière un tauienil, 
et s’armant d’un flambeau de bronze , 
s’écria : 



1 



I 



— Monsieur, si vous approchez , je ' 
voun tue! I 

L'inconnw so prit à sourire en voyant 
cette colère d’enfant. 

— Vous été» un ange adorable, lui 
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dil-il.Piiis, avec do la panthère, 

il lui enleva le flambeau des mains. 

Pervcnclic crut sentir dans le mouve- 
ment de l'iMcoanM une force extraordi- 
naire. Il lui avait tenu le bras un mo- 
ment; elle comprit que cet homme était 
armé contre elle d'une puissance physi- 
que surnaturelle. 

— Vous ôtes un ItVche! lui cria-t-clle. 

L'iwconnM »c prît À sourire. 

— Vous me tucrex donc , si vous le 
voulez ; mais au moins je ne mourrai pti 
déshonorée. 



II ne répondit rien. 

— Je vais appeler ; il y a bien une 
feqtime, un père , une mère ou un amant 
qui comprendra âmes cris que tous m'as- 
sassinez ! 



— Il n'y a dans cette maison que des 
gens qui me sont dévoués , répondit Vin- 
connu: quant au dehors, il est impos- 
sible, vu réloigneinent, vu la surdité de 
CCS murs, que l'on vous entende. N'es- 
pérez ni pérc, ni mère, ni amant pour 
vous arracher de mes bras ; ici . vous 
m'appartenez. 

— Misérable! je vous livrerai à la 
justice. 



I 



— Je n'ai pas été vous chercher; vous 
ôtes venue ici librement. C’est un contrat 
piissé entre nous deux : vous Ôtes en ma- 
jorité. Vous ne ferez accroire à personne 
qu'une petite danseuse des rues a tant 
de vertu que ça : on trouvera tout au 
plus, en admettant qu'on pense quojc 
vous ai un pou violentée , que la somme 
que je vous utTrais n'était pas assez grosse 
selon vous; qu' alors vous avez fait la bé- 
gueule, et que moi, puisque j'avais payé, 
j’entendais no rien perdre. 



Mouton commençait à trouver que Per- 
venche était bien longtemps : il bourrait 
sa pipe pour la troisième fois. 



L’tncoftNu se précipita sur Pervenche ; 
Pervenche l’esquiva lestement et, passant 



le long de la cheminée, elle renversa la 
pendule, qui tomba è. terre avec un fracas 
épouvantable . C’étaientsix cents francs de 
perdus : l’iaconnu s'arrêta un moment; il 
: sentit qu’il y avait chez la petite parti 
pris de résister. 

— J’attache pou d’importance à ces - 
choses, dit^il avec une sorte de sérénité ; 
votre possession me dédommagera am- 
plement de CCS niniscrics-là. 

11 se précipita de nouveau sur Perven- 
che. Pervenche s'arma du second flam- 
beau resté sur la chemincc et fit voler la 
glace en mille éclats. La glace, sc déta- 
chant du cadre, fit un bruit infernal en 
tombant à terre. Pervenche, en ce mo- 
i ment, re.ssemhlait k l'image do la mort, 

^ tant elle était pAle; elle sentait qu’une 
fois étreinte dans les bras de fer de cet 
homme, elle était perdue. 

Mouton rôdait avec inquiétude autour 
de la liaison. Il lui avait semblé entendre 
du bruit par deux fois. Pervenche lui 
avait dit : Dans cinq minutes je serai de 
retour; or, il y avait déjà plus d'une 
lieure qu’il attendait ; cela commençait à 
lui devenir suspect. Il approcha de la 
maison et résolut de sonner; il sonna : la 
sonnette ne se fit pas entendre, on ne 
vint pas ouvrir. Ceci l’étonna. 

— Diable! diable! se dit-il; est-ecque 
Pervenche sc nuiquc de moiî Elle sait 
bien que je suis là à l'attendre; il paratt 
I qu’elle ne s’ennuie pas là-dedans. Ex- 
I cusezl 

I L'imagination est comme le vin, elle 
donne aux sentiments qui noua agitent ! 
I une couleur plus vive, elle exalte ; mais ' 
ne tnmhc jamais sur la réalité. L’imagi- | 
nation de M. Mouton fut un soupçon d'af- ! 
frense jalousie. Il sonna de nouveau ; le 
cordon de la sonnette lui resta dans la ' 
main. L’hercule fit un juron à faire crou- * 
1er le ciel sur sa tôte. 11 déliliérait un i 
ihoment pour savoir s’il devait s'en aller, i 
quand il entendit un Imiit extraordinaire I 
de caiToaux que l’on cassait et qui dé- 
gringolaient. H prêta une oreille atten- 
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tive ; il cnit entendre des cris partir 
du fund de l'cnclos. L’hercule ny tint 
pins , une pensée soudaine lui traversa 
l'esprit : Pervenche est en danger! Alors 
il 80 mit à rouler une énorme pierre le 
long du mur, et l'escalada. Un dogue 
énorme vint lui barrer le passage en se 
jetant sur lui; Mouton I étrangla. 11 
écout*; il n’entendit rien. 11 eut presriue 
regret d'avoir pénétré dans cette habi- 
tation. Il faisait nuit noire; il ne savait 
où diriger ses pas. 

L’incofinii. en voyant tomber sa glace 
en poussière, avait reculé pour ne pas 
être atteint des mille morceaux qui bon- 



dissaient du marbre do la cheminée sur 
le parquet, et disait en ricanant : 

— C'est quinze cents francs que vous 
brisez là, randcmoisello ; vous sentez que 
cette petite fantaisie qui vous prend de 
casser tout chez moi me doit un léger dé- 
dommagement, et vous allez me le payer, i 
fit-il avec un accent d’énergie sauvage. 

Pervenche alors, sans se désarmer du 
flambeau, frappa quatre coups dans la 
fenêtre et cassaquatre carreaux en criant: 
Au secours! au secours! L’tnconnu se 

jeta sur clic elle était perdue. Prise 

comme dans un étau de fer , elle lui 
criait : 
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l’errpncbcî Pervenche! me voilé 1 



— GrAcc! 

Xon , pas de grAcc, répondait i'in- 

roNRu. pcrdantlui-môme la tète dans son 
abominable action. 

Porvenebe, cependant, essnyade lutter. 
L'ircorrw Ventratnait vers un puéridon. 
Pervenche fit semblant de céder, puis, 
allongeant la main vers la lampe qui brû- 
lait, elle la prit et mit le feu auv rideaux 
en moussclinede l’appartement : le feu prit 
avec la rapidité de l’éclair. Pervenche 
luttait en désespérée. La flamme gagna 
les grands rideaux. A la vue de l'appar- 
tement en feu , rincon«u se redressa avec 



rage. Pervenche profita de ce moment 
de trêve pour crier encore au secours. 

— De ce coup-là, dit Vherculo je ne 
me suis pas trompé : c’est la voix de Per- 
venche! 

Et il se précipita du cété d'oà par- 
tait la voix , et d'où il vit en même 
temps s’élever des flammes. 

— Eh bien! s'écria l’ineoRntf, tu seras 
à moi dans cette fournaise, et que l’enfer 
nous prenne ensuite si bon lui semble ! 

Et il l’étreignit de nouveau. 

— Au secours! criait Pervenche d'une 
voix étouffée. 
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La voix do Mouton répondit dans le 
jardin. 

— Pervenche ! Pervenche ! me voilà ! 

Et il apparut soudain au milieu de l'in- 
cendie. La voix d'un homme dans Tenclos 
arrêta rcntreprisc de l'incoanM , et la fit 
avorter. 11 tenait encore Pervenche em- 
brassée, quandMouton, brisantle châssis 
de la fenêtre, entra dans l’appartement. 
Mouton allait fouler cet homme aux pieds, 
lorsque Peiienche lui cria, conservant 
lino présence d'esprit admirable , et lui 
sautant au cou : 

— Mon ami , qu'alloi-vous faire t Ne 
voyez-vous pas que ce malheureux est 
foui 

Ce cri de Pervenche évita une lutte. 
L'inconnu était assis d’un air sombre, 
sur une bergère. Le désordre de sa phy- 
sionomie désappointée, son œil hagard en 
face de l'incendie, le faisaient ressembler 
effectivement à un pauvre insensé. 

— Fuyons! s’écria Porvoncho ; et elle 
entraîna l’hercule. 

I Quand ils furent dehors, Pervenche se 
j demandait par où iU étaientsnrtis. Le fait 
I c.st que , dans hou trouhlo , clic l'ignorait 
I complétoment. La méchante femme, ven- 
; duo à l’inconnu pour ces sortes do jeux, en 
savait un peu plus long : elle avait tout vu, 

I tout entendu, tout prevu. Elle avait vu 
l’hercule escalader le mur, ]mis étrangler 
I le chien; cUoavaitdoncpmdommcntlaissé 
j ouverte une porte de sortie donnant dans 
le jardin , sur une petite ruelle. C’est 
par cette porte que, dans son trouble , 
Pervenche passa sans s'en apercevoir. 

Pervenche venait d’échapper à nu 
grand danger. 

Elle eut io bon sons do cacher une par- 
Ue do cette histoire àM. Mouton ; ollclui 
dit que ce malheureux, lorsiju^olle était 
entrée, venait de casser sa glace, sa pen- 
dule, et qu’il prétendait qu’elle, Pcrvcii- 
I che, devait brûler avec lui ; qu'elle ë’était 
!‘efusée à cet honneur, et qu'il la retenait 
r dan» les fiammos. Voilà jmuixjuoi elle 



criait. Tout cola parut fort naturel à 
M. Mouton. Ça dépassait la mesure de 
son imagination. 

— Enfin, vous en êtes quitte ! tant 
mieux, dit Therculc. Mais avec tout ça 
il fait nuitet nous ne sommes pa« à Chail- 
lot: il nous faut prendre une voiture pour 
nous en retourner. 

—Voilà, bourgeois! montez; nous par- 
tons tout de suite, s’écria un petit lionimc 
au teint animé , le nez rond et rouge , 
avec un bonnet noir enfoncé sur les oreil- 
les, et un chapeau do toile cirée par- 
dessus; montez, voilà Zéphyr qui va vous 
conduire comme le vent. 

Par Zéphyr, cet homme désignait son 
cheval, pauvre rosse maigre et triste qui 
aurait tout autant aimé rester qu'aller, 
M. Mouton, flatté par répithete do 
bourgo«jis que lui donnait le malin co- 
cher, fit monter Pervenche dans le coucou 
l'Obstiné ; ils attendirent encore une 
lioure, malgré l’assurance du petit hom- 
me, qui répétait toutes les cinq minutes : 

— Bourgeois, nous partons. 

Cependant on partit. Heureuses gens ! 
ils partent seuls , sons témoins de leur 
bonheur , sans ennuyeux qui les regardeut, 
sans indiscrets qui lc.s écoutent; et pour 
surcroît de chance , le ZéplijT qui les 
menait... pas zéphyr le moins du monde. 
Le coucou iObsliné s’éüiit changé en 
véritable temple de l’Amour. 



XII. 

■.e rsneott. 

— Que je vous aime, do m’avoir sauvée 
de cet incendie où je brûlais sans vous , 
disait Pervenche profitant d’un caliot du 
coucou pour se laisser choir sur l'épaule 
do l'hercule. 

— Il n’y U pas de quoi , mademoiselle, 
n*pondit Mouton, comme un amoureux 
du premier âge que le téte-à-téte embar- 
rassait singulièrement. 
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— Dire ([uo sans vous je serais morte 
dix fuis . continua Pervenclie avec gsOté 
et restant toujours penchée sur l'épaule 
de l’hercule. 

Af. Mouton passa le bras autour de la 
taille dePervenche: Pervenche tressaillit 
de bonheur. L’hercule répliqua : 

— Ça n'aurait pas été un plaisirpour 
tout le monde. 

— Ah f commeça, c’en eût été un i)onr 
quelqu'un! pour vous, peut-être ! 

— Oh ! non ; je vous aime trop pour eela. 

Pervenche trouva (pie M . Chahert avai t 
de l’esprit comme un ange. Elh' laissa er- * 
rer sa jolie tête sur l’épaule de l'herculc. | 
Qu’attendait-ellc? Rien. Qu’espérait-ollc? 
Tout. Mouton garda le silence. Pervenche 
lui prit la main et lui dit : 

— Savez-vous que j’m craint un mo- 
ment (jue ce poing qui ass(mmia un l>œuf 
ne se formAt pourfrapperce fou ; car vous 
l'eussiez tué, dame ! 

— Comme le taureau des Batignolles, 
ré{>ondit Mouton. 

Et la jolie fille faisait jtiuer sa main 
blanche et mignonne dan» la large niuin 
de M. Mouton. La voiture penclia forte- 
nientdan» une ornière, fit un cahot en se 
relevant. Le visage de M. Mouton se trou- 
vait alors tourné ver» Pervenche , et le 
cahot fit que le» lèvres de M. Mouton 
tombèrent sur le frai» visage de Perven- 
che; Pervenche crut que l’herculc l'avait 
embrassée ; elle lui rendit un baiser. 
L’hercule pressa Pervenche contre son 
cœur; Pervenche profita encore du rebond 
du coucou pour aller s’asseoir sur les ge- 
noux do l'hercule ; Mouton la reçut dans 
se.» bras ; Pervenche lui passa les siens 
autour du cou ; et comme la jeune fille 
iHi'isait courir son visage sur le visage de 
rhorcule, elle crut sentir des lannes inon- 
der laface de son amant. Mouton sonpi- ; 
rait et pleurait. Pervenche ne pouvait 
rien comprendre à cela; elle essaya une 
i question : i 



— Est-ce que vous souffrez, monsieur 
Chabert ! 

— Oui, répondit-il tristement, je souf- 
fre d’un mal dont vous no pourrez jamais 
me guérir. 

Pervenche crut que la timidité de 
M. Moutou l’ompécliait de » oxpriuicr en 
toute liberté. Aussi lui dit-elle ; 

— Peut-être. 

Ce qui voulait dire : Essayez. L’horculc 
la pressa de nouveau sur sa large et ma- 
gnifique poitrine, où une jeune tète, belle 
et sensible, se livrait autant qu'elle s'a- 
bandonnait. Mouton versa quelque» lar- 
me» encore, soupira et so tut. 

— Hue donc! hue donc! rosse! s’é- \ 
criait le cocher du coucou à Zéphyr, lu 
Ktimiilant à grand» coups de fouet , bé- 
néfice» qui augmentaient pourl'unimal en 
raison inverse de.»c» forces, à la suite de 
son grand Age. Pauvre hôte ! 

L'accent du cocher, se» action» et se» 
termes prosaïque» ramenèrent Pervenche 
à la réalité. Elle garda aussi le silence; ! 
elle sentit que quelque chose la ghi<;ait. | 
Un moment après clic sentit encore que ; 
les mains , puis les bras de rhorcule , î’a- 
baiulonnaiont tour-à-tour ; elle reprit sa ' 
place, rêvant à toutes sortes de choses i 
(tout la moindre était qucM. Chabert ne 
l’aimait pas. Comme lo coucou passait 
près d’un bec de gaz, à l'entrée d’Autcutl, 
elle regarda quelle jmuvait être en ce 
moment la physionomie de M. Mouton, il 
dormait. Porvencliusc cacha le visage de 
Hcs deux main» et se mit à sangloter : 
elle était certaine que cet homme ne l'ai- 
mait pas; et elle songea involontairement 
àTamoordcrinconnu. Pervenche n'aurait, 
pas été fAchee que Chabert l'aimAt ainsi. 

Ils arrivèrent donc àChaillot, lui dormant, ^ 
elle pleurant. Lu feu et l'eau Bomblaicnt ; 
avoir voyagé ensemble. 

Mouton rentra chez lui après avoir | 
pressé la main de Pervcuclie, Cette ac- 
tion parut à la jolie danseuse plus froide j 
encore que toute» les autre» : elle lu quitta 
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le cœur serré. Quand Pervenche ren- 
tra, le père Léonard attendait son re- 
tour avec inquiétude. Le vieillard était 
dans son lit ; elle lui raconta tout briève- 
ment, sans omettre sa délivrance par 
M Mouton. Le vieillard ne dit pas un 
mut, si ce n’est ceci . 

— Pervenche, mon enfant, il y a là 
troi.H cents francs ; levez-vous demain de 
I bonne heure, fuites vos emplettes ; courez 
I ensuite chez le directeur , et dans huit 
^ jours vos débuts. Ne vous inquiétez pas 
1 tant de vos amoxircttes avec M. Chahort, 
qiio vous m’avez trop cachées ; que vous 
avez eu tort de me cacher ; il n y a qu un 
amour pour les artistes sérieux : l amour 
j de leur art. 

j Puis s’adressant au petit Gil qui n a- 
: vait pas voulu le quitter et qui , en ce 
moment, soufflait le feu pour lui faire 
chauffer un hain de pieds : 

I — Gi! , mon enfant , il est tard ; va- 
t’eii , mon ami ; voici Pervenche ; je n ai 
j plus besoin do loi. 

I — Adieu , papa Léonard ; soignez-vous 
lûen, fit Venfant spirituel, ayez soin de 
' vous pour avoir soin de nous . Pui.s il tira la 
. porte et descendit rapidement l’cscalicr. 

I Mouton, incapable de soutenir uno 
' pareille lutte morale , s’était endormi 
sous le poids qui l’écrasait. L'iwcoanu, sur 
! les débris de son mobilier, rêvait une 
! double machination. La première, pour 
I tuer l’amour do Pervenche envers l’iicr- 
1 culo ; la seconde , )Mmr la faire échouer 
I au théâtre. La volonté et le temps me la 
; livTeront, pcnsait-il ; U me la faut ; je 
i l’aurai. Le père Léonard, de son côté, or- 
' ganisait un grand projet pour que Per- 
i .venchc n’échouàt pas à ses débuts. Il 
' sentait que, désormais, il devait se tenir 
! en garde contre le misérable qui avait at- 
' tenté à la liberté de Pervenche; et que là 
était un ennemi. 

i SE 



XIII. 

tM CalUWrnlv. 

Un ancien maire de Montrouge eut la 
pensée, fort louable, de vouloir faire une 
cuisine à la portée du pauvre entre les | 
pauvres. Il sc dit : Il y a une quantité [ 
de gens, au nombre de tant, qui n’ont 
que tant à dépenser par jour; le prix des 
denrées actuelles est trop élevé pour 
leur bourse; avisons! 11 compte; il achète 1 
deux ou trois conts moutons, des voitu- 
rces de veaux , des troupeaux de bœufs, i 
des tombereaux de pommes do terre, des ' 
bateaux de vins ; taille les bœufs , veaux 
et moutons , en portions de quatre sous ; 
divise pommes de terre ou haricots en 
plats d’un sou et deux sous ; répand le vin 
à quatre et six sous , et prend cotte en- i 
soigne : A la Californie !Kt aussitôt toutes 
les salles sont pleines , les tables sont 
encombrées , la cour regorge de monde. 
Aussitôt les abords de l’établissement 
sont garnis de raarcband.s de harengs qui 
grillent au soleil et sur le gril, do mar- 
chandes de moules qui en emplissent des 
terrines ; Dieu sait ! marchandes d’eau- 
de-vic, marchandes de café, de sa- 
lades et de marollcs, roefort des gueux : 
tout cela vient sc greffer sur les flancs 
de la Californie, comme le lierre autour 
des grands chênes; sortes de plantes para- 
sites qui rongent le pied do l’édifice nou- 
veau et que le maître a le bon sens de 
laisser vivre. Les philosophes sans lingoi 
les malheureux abrutis par la misère, les 
aliénés par le vice , les sains de corps 
et fivibles d'esprit, les esprits forts au 
corps débile : femmes, enfants, vieil- 
lards , tous gens traînant la savate et la 
loque, viennent là, de tous les coins et 
recoins de la capitale affamée, faire un 
copieux repas pour la somme de 50 
centimes, y compris la demi-tasso que l’on 
peut prendre en sortant. Qu’on nous dise 
donc , à présent , que les pauvres sont 
malheureux ! Cet établissement extraordi- 
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nairc, co Chevet des gueux, existe bar- 
rière du Maine, à gauclie en entrant, au 
pied do la Toûto du chemin de for. Àtiit 
aux pauvr$tî C’est là, dans une des gran- 
des salles , que le père Léonard fit so 
réunir tout le monde de la Bohème, tous 
Ic.s .saltimbanques , tous les bateleurs de 
Paris et des environs, sous prétexte que 
Pcrvciichcullait leur adresser scs adieux, 
ce qui était vrai. Puurlui, il avait un au- 
tre but; le bonhomme avait pu enfin se 
remettre sur pied; il voulait assurer le 
succès de la jolie danseuse, en y intéres- 
sant l'orgueil de ses confi'ères. Nous 
étions alors à la Mi-Carèuic; les billets 
d'invitation portaient que l'on devait so 
rendre au dîner , chacun dans son cos- 
tume respectif. Le père Léonard avait 
pensé que le costume civil soulevait tou- 
jours des prétentions aristocratiques, 
surtout chez les femmes; par consét|uent 
du trouble dans le cœur, delà perturba- 
tion dans l’esprit. Chacun revêtant le cos- 
tume propre de son art ou de son indus- 
trie , toutes préoccupations boudeuses et 
querelleuses devaient cesser. Dès six 
heures, le salon était encombré, toute la 
Bohème était accourue au rendez-vous. 
L'hercule était arrivé dans son magnifi- 
que costume , suivi du petit GU dans 
celui de Jocrissç. Le père Léonard seul 
et Pervenche étaient en retard. Le petit 
Gil monta sur une table, demanda la pa- 
role et s’exprima ainsi : 

— Bohémiens qui m’écoutez!... 

En ce moment il se fit quelque bruit au 
fond do la salle. 

Le petit Gil reprit : 

— Bohémiens qui allez m’écouter! 
iRirc universel dans la salle.) C’est au- 
jourd'hui, pour nous , jour de fête et de 
deuil : jour de fétc, puisque nous sommes 
réunis en famille ; jour de deuil , puisque 
nous devons perdre une sœur bien-aimée. 
(Sensation.) Je vous invite à boire avec 
modération. L’homme soûl est bête ou 
méchant. Soyez polis envers vo.s voisines, 
si cela vous est possible. Ne battez pas 
les enfants, si cela vous est égal. Les en- 



fants obéiront à leurs parents si la cliose 
leur est agréable. Mesdames les Bolié- 
miennes sont invitées à ne pas regunlor 
messieurs les Bohémiens avec des yeux 
cncoulisse, sans quoi nous no répondrions 
pas des malheurs qui pourraient leiir en 
arriver. (Rire général. )Nous condamnons 
à être marié tout Bohémien qui forait 
sous la table une déclaration d'amour à 
une Bohémienne. (Nouveaux rires. )L’huis- 
sier qui garde présentement la porte est 
invité à la sévérité la plus récalcitrante, 
touchant les règlements de l'honorable 
réunion. En conséquence , il ne laissera 
entrer : ni les hôtes à cornes, ni les bêtes 
à plumes, ni les habillés de soies. (Rire 
universel.) I.es petits sont invités à ne 
pas faire de l’èpato ; en revanche, les 
gros pourront offrir le dessort , le 
café, pousse-café, etc., à toute l’aimable 
compagnie. Attention, Bohémiens! voici 
le chef qui commande à la cuisine ; on va 
vous servir le rata. Vous êtes avertis que, 
quelle que soit l'ampleur des portions , 
on a le droit de revenir à la rebif. Voici 
la carte : Veau rôti, gigot à l'ail, lapin 
do gouttière , ragoût do mouton , qui ne 
sent pas trop le suif ; morue au beurre 
noir, maquereaux salés , harengs saurs, 
crabes ci moules, etpar-dessu.s tout cela 
des fiots de vin à quatre sous. Demandez 
et faites-vous servir... 

En ce moment un grand silence, puis un 
mouvement de curiositéscfitdansla salle : 
le père Léonard entrait suivi do Perven- 
che. Pervenche avait revêtu son costume 
des rues ; elle avait son tambourdo basque 
à la main et était montée sur des éehas- 
aes. En entrant , la jeune fille , la grande 
artiste , agita son tambour de basquo on 
saluant la compagnie avec grâce ; un ap- 
plaudissement frénétique s'éleva de tous 
les points de la salle àla fois. Pervenche, 
par un tact julmirable, en se rapprochant 
d’eux, avait touché à la fois leur cœur et 
leur vanité. Comme elle passait près du 
petit Gil, encore debout sur la table, 
l’enfant s'écria, tombant dans les bras do 
la jolie danseuse : 

— Bohémiens et Bohémiennes, j'em- 
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bms.so notre bonne sanir Pervenche, pour 
vous tous. 

Trois salves d'applaudissements cou- 
vrirent la voix du pauvre Gil , bien 
heureux en ce moment ; car Pcrvcnclio 
rcmbras.sait avec des larmes do ten- 
dresse. Moutou s’était distingué en se 
faisant suivre d’une réjouissante quautité 
de vin à quinze. On se mit ^ table et l'on 
joua gaîment des màcboircs et du gosier. 
Mouton se noya do vin ; il sentait le 
besoin de s'étourdir, et il s'étourdit sibien 
en effet que sa langue sc délia. Aussi, 
vers la fin du repas , U disait à Perven- 
che qui l'écoutait avec bonheur : 

— Oui . Pervenche , je voua aime 
comme une fleur des champs, comme iiiio 
étoile au ciel ; je no vous aime pas comme 
on aime une femme, mais comme on aime 
un ange. Tout ce qu’il y a de pur et de 
sacré dans un être, vous me l'avez ré- 
vélé ; voilà pourquoi je vous aime , voilà 
comment je vous aime. J'adore ce qui 
rayonne autour de vous . parce qu’il pu- 
rifie, et je maudis le jour où il me faudra 
abandonner l’ange pour la femme ; je 
sens que mon bonheur cessera et que je 
tomberai de l’azur du ciel dans la bourbe 
de ce monde. 

Pervenche, qui croyait plus à l’élo- 
qucncc du poing qu’à l’éloquence de la 
pai*ole, chez l’hercule, fut toute ravie de 
l’entendre s’exprimer ainsi; cependant 
elle n’eût pas été fâchée de le trouver un 
peu moins platonique. Moutou lui baisait 
les mains avec ivresse. Pervenche avait 
tuut-à-fait oublié les neiges du Coucou 
l’Oùsiiné. La confusion commençait à se 
faire dans la salle, plusieurs personnes 
étrangérc.s à la réunion s’y étaient glis- 
sées imperceptiblement ; un individu dé- 
guisé en paillasse venait d'y entrer à la 
suite d'un gi'and nombre de femmes sin- 
gulièrement costumées. Le père Léonard 
1 comprit qu’il était temps de prendre la 
I parole ; il demanda du silence , et leur 
dit : 

— Mes chers camarades 1 



Demain doit être et sera, je l’espère , | 
un jour do gloire pour toute la Bohême. | 
Pencnche débute demain au théâtre 
royal du grand Opéra, ( Applaadiaseroent 
général.) 

Ici Mouton laissa tomber sa tôto dans 
ses mains . l'homme qui venait d’entrer 
avec les femmes se mordit la lèvre ; le 
père Léonard continuait : 

— Il faut que tous les enfants de la 
Bohême soient présents à son triomphe, | 
il faut que leurs applaudissements por- 
tent leur sœur au faite de la célébrité, 
et que, parce succès, le monde apprenne 
enfin à respecter les pauvres artistes du 
ruisseau. Chez nous, comme au Conser- 
vatoire , il est de grands artistes. D'où 
sort Frédérick Lemaître, le plus grand 
tragicpio de notre époque! d’où sort Ra- | 
ühcl, la plus grande tragédienne de 
CCS temps ? du ruisseau , mes enfants , 
rien que du ruisseau. Demain Pervenche 
prendra la place qui lui est réservée 
dans les rangs de nus célébrités. 

Enfants, vous assisterez tous aux dé- 
buts de votre sœur Pervenche ! 

Les bohémiens sc levèrent on masse 
et s'écrièrent d’une seule voix : 

— Oui ! oui , nous y serons ! 

La soirée terminée , la promesse ob- 
tenue , on servit le dessort. Moutou 
paraissait rêveur ; Pervenche était heu- 
reuse. ; 

I 

Mouton s’étant levé un moment et tra* | 
versant la salle, fut toutrà-coup assailli ' 
et entouré de femmes , qui lui firent 
une scène des plus singulières. Une 
grosse brune , petite et rondo , se jeta 
au cou dcrhcrculo, en s’écriant: 

— Cher Mouton, que je t'aime ! Pour- 
quoi m'aS'tu délaissée! méchant, moi 
qui t'aime tant! 

Mouton la repoussa en souriant ; une 
autre survint comme la tempête, en s'é- 
criant : 

— Oui, c'est lui, lo monstre! 
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Puis uno autre : 

— Où est-il, le scélérat! 

Uuc autre encore : 

— Quand donnems-tu un père à mon 
fils! 

Une autre : 

— Quand donneras-tu un père ù ma 
fille? 

Une autre : 

— Quand donneras-tu un père à mes 
sixenfimts! 

Mouton commençait à perdre la tête, 
BU milieu de ces étranges piaillcrics. 

— Tu vas m'épouser sur l'iieure I 

— Tu vas m’épouser sur-le-champ ! 

— Tu vas m'épouser tout do suite ! 

Mouton ne savait plus s'il devait rire, 
(]uand d’autres femmes accoururent du 
fond de la salle en trainant après elles plu- 
sieurs marmots morveux et déguenillés, 
et hurlant en chœuravoc leurs mères, qui 
disaient : 

— 'Vois cotte pauvre petite! 

— 'Vois ce cherpetit! 

— Vois ces pauvres petits ! 

— Ils te tendent les bras ! 

— Ils sont à toi , barbare I 

— Quoi, tu les renies, coquin! 

La moutarde commençait à monter au 
nez de l’hercule, la foule riait. Per- 
venche était dans un trouble indicible. 
D’autres femmes plus jeunes fendirent 
la foule et s’écrièrent : 

— Le lâche ! il avait tant de famille , 
et il nous a mises dans l'état où nous 
sommes. Qu’allons-nous devenir ? Vil sé- 
ducteur ! il nous faudra , grâce â tes 
œuvres, accoucher à la Bourbe ou élever 
dans l'abandon nos enfants malheureux 
et bâtards. 
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Ces dernières fondirent en larmes, 
lout-â-coup , la porto s ouvrit avec rapi- 
<lité ; des vieilles femmes se jetèrent sur 
riiereule comme pour le dévisager , s’é- 
criant : 

— Brigand , coquin ! il a violé ma 
fille! 

— Oui, répétaient d’autres vieilles, 
il a violé les filles , après avoir abusé des 
mères et gnind’méros ! 

L’hercule, fatigué de cette scène infer- 
nale , rejeta les émeutières enragées des 
dou.x côtés , se fit place et descendit dans 
le jardin, fumer tranquillement sa pipe. 
Tout autre que lui aurait ri de cette 
scène , mais elle affligea l’hercule. Pour 
Pervenche, on l’emporta évanouie. 

L’inconnu triomphait. L’inconnu, qui 
avait ramassé ce qu’il y avait d’ivro- 
gnesses. d’aventurières, de rôdeuses, 
et do filles ou femmes perdues, pour 
jouer cotte farce à M. Mouton ; elle était 
digne d'un horcnle, et comme l'eau va 
toujours â la rivière , tout le monde , 
jusqu'à Pervenche, jusqu’au père Léo- 
nard , tous étaient certains que le mal- 
heureux hercule avait mérité la scène 
que ces pauvres femmes venaient do 
lui faire. Alors une petite voix flùtéo, 
mais étendue , s’écria par la fenêtre du 
salon , tandis que tous les bohémiens 
sortaient, au moment où l’hercule pas- 
sait : 

— Monsieur Mouton , je vous con- 
damne au mariage forcé à perpétuité. 

Un gros rire accueillit la saillie bouf- 
fonne du petit Gil. Mouton s’enfuit en 
courbant la tête, et l’on emporta Per- 
venche dans un antique supin, en compa- 
gnie du père Léonard , assez content , 
nu fond , de la coiuédio qui donnait uno 
leçon de confiance , en fait d’amour , à la 
petite Pervenche. 
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XIV. 

LfM ëe«i kerenlra. 

Le jour solennel approchait pour Por- 
voncho. Malgré ses chagrins , l’amour 
de l’art survivait dans son cœur à toutes 
les désillusions , à tous les désenchante' 
ments ; elle était vraiment artiste, en ce 
sens que la tète ne ressentait rien dos 
commotions du cœur. Le matin de ses 
débuts à l’Opéra , elle remit en sou- 
riant au directeur toutes les lettres qu’il 
lui avait adressées naguère. Le direc- 
teur prit les lettres , rendit le sourire ; 
et lui tondit la main , disant à Per- 
' venche : 

I 

— Au moins * mademoiselle , soyons 
amis. 

C'était là le parti d'un homme d'es- 
prit. 

Depuis la scène do la Californie , 
Mouton était fort triste ; ses visites à 
Pervenche devenaient do plus en plus 
rares. La jeune danseuse ne pouvait s’ex- 
pliquer ce mélange bizarre do tendresse, 
de froideur et de débordement de passion 
dont ces femmes étaient venues l’accuser. 
Sans connaître complètement la vie, les 
enfants des rues no l’ignorent guère ; 
Pervenche sentait qu'on avait calomnié 
cet homme qu'elle aimait. Pourtant elle 
se disait une chose : Comment se fait-il 
que M. Mouton no m’ait jamais parlé 
de mariage , en me parlant d’amour? 
Car sa passion pour moi est honnête , 
ajoutait-elle malicieusement. Si sa pas- 
sion n’est qu’une feinte , qu’il veuille 
m'enjoler, comment expliquer sa ré- 
servet... 

Ici Pervenche songea à la scène du 
coucou VObstiné. 

Puis elle finit par dire : Décidément, je 
n’v comprends rien. Un gros soupir sou- 
leva sa poitrine... Allons, allons, tout 



cela esthète , pensons à autre chose... 
En ce moment, le petit Gil entra. 

— -C’est moi, mademoiselle Pervenche, 
ne vous dérangez pas. 

—C est toi , Gil! Eh bien! voyons, 
entre , mon garçon. 

— Vous êtes bien bonne, madoraui- 
selle. 

— Qu est-ce qui t'amène? dis-moi ca 
vite. 

— Porsomic ne m’amène, maderooi- | 
selle ; c'est au contraire quelqu’un qui i 
m’envoie , dit l'enfant, en se câlinant le I 
long du mur de la chambre, à la façon 
des chats, lorsqu’ils miaulent en faisant 
le gros dos le long des jambes des per- 
sonnes qu’ils veulent solliciter. 

— Quelqu’un t’envoie , mon petit Gil? 

- — Oui, mademoiselle ; quelqu’un m’en- 
voie vous offrir cettcjolic rose, et jovous 
prie, mademoiselle, d’avoir la bonté de 
l’accepter. 

Pervenche contempla cette fleur que 
lui offrait l’enfant, garda le silence et de- 
vint pensive. Elle lui rappelait involontai- 
rement la fleur de la baraque. Puis elle 
reprit avec une sorte de galté : 

— Peut-on savoir, monsieur Gil, de j 
qui vous êtes le commissionnaire ? ' 

— De quelqu’un qui vous aime, made- 
moiselle , et qui m’a dit en pleurant : 
Gil, va porter cette fleur à mademoiselle 
Pervenche. 

Pervenche devint rouge d’émotion. 
L'enfant continuait : 

— Pauvre maître ! il s’écriait en mar- 
chant â grands pus dans la chambre : 
Mon Dieu ! pourquoi ave^-voua mis riiivcr 
dans mes veines et votre soleil dans mon 
cœur! Va, mon petit Gil , porte-lui ! 
cette rose, ajoutuit-il, en efflearant cette I 
fleur de ses lèvres... I 

♦ L'enfant s’arrêta avec un gros soupir. 
Pervenche porta laro.'^3 à scs lèvres... 
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Tiens, mon clicr{>clit Cil. fwrto lui ces ombraMcmcnU. 



— DIs-lui, continuait Vonfnnt, dis4ui, 
mon petit Gil, toi qui m'aimeras toujours 
otque je puis toujours aimer, dis-lui que 
jenedoisplu8lareToir...qu clleaaimé un 
monstre indigue d’elle et de son amour. 

Ici le petit GU éclata en sanglots. Per- 
venche prit l’enfant dans ses bras et l’era- 
hrassatout en larmes. 

— Gil, lui dit-elle, tu es un bon gar- 
çon. Si jamais M. Chabert venait à 
cesser do t'occuper d’une manière ou 
de l’autre , souviens-toi de Pervenche ; 
viens me trouver, mon ami; Pervenche 
te recevra toujours comme une sœur re- 
çoit un frère. 

I 



— Merci , mademoiselle ; mais promet- 
tez-moi de songer quelquefois à mon 
pauvre maître , à mon père , mademoi- 
selle. 

— Tiens, fit la jeune danseuse, en ser- 
rant l’enfant contre son cœur; tiens, mon 
cher petit GU, porte-lui cos embrasse- 
ments. 

Et elle embrassait l’cnfiint avec trans- 
port. 

— Merci . mademoisollo , fit le petit 
Gil, rayonnant de bonheur. 

Un fiacre s'arrêta sous les croisées de 
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Pervenclie. Le père I,èonard on descendit 
prècipitninincnt. 

— Allons! on vient nie clicrclier pour 
le théAtrc , s'écria Pervenclie. passant, 
avec une facilité d'enfant , d'une émotion 
à une autre. 

— Bonne chance, mademoiselle, dit le 
pctitGil, en dégringolant l'escalier quatre 
à quatre, tant il avait hâte de s'acquitter 
de sa commission via-it-vis du pauvre 
Mouton. 

Le père Léonard entra 

— Quatre heures , mon enfant . il faut 
partir. 

Pervenche sentit son cœur trembler. 

— Pas de défaillance , surtout I Nous 
touchons à la réalité ; le rêve va s'accom- 
plir. Courage I 

— J'en aurai, répondit Pervenche. 

Ils descendirent , montèrent dans le 
fiacre, qui les mena rue Lepelleticr. 

L'affiche portait ; La Dantnue du ruet. 
Une grande alHuence se dirigeait vers 
l'Opéra. Les amis de Pervenche, c'est-à- 
dirc tout un monde de bateleurs, faisait 
déjà la queue. L'hercule, ne pouvant de- 
meurer en place, se premenait, allait, ve- 
nait, accompagné du petit Gil , qui ne le 
quittait pas. La nuit arriva rapidement : 
nous étions aux jours d'hiver. 

L'hercule, ne sachant comment passer 
le temps, entra dans un estaminet; épeine 
fut-il attablé que ses yeux rencontrèrent 
ceux de l'inconnu. Ces deux hommes se 
regardèrent un moment ; l'inconnu avec 
un sentiment do haine. Mouton sans pou- 
voir se rendre compte oé il avait vu cette 
physionomie qui le toisait. Le petit Gil 
se mit à parcourir la salle en feuilletant 
l'Illtutration, le Charivari et autres bro- 
chures à images. Mouton demanda de la 
bière et se mit & fumer, sa ressource dans 
les moments d'ennui ou d'agitation. 
L'inconnu avisa un groupe d'hommes au 



visage sinistre ; il distribuait force billets 
d'Opéra et parlait bas, donnait de l'ar- 
gent. versait à boire et faisait servir force 
cigarres. Sur une doses rccoinnmndations 
mystérieuses, le groupe répondit: Soyez 
tranquille, tout ira bien. Lo pctitGil, 
qui rédait comme nous l'avons dit tout s 
l'heure, entendit ce dont il était question. 
Il accourut en faire le récit à son maître, 
lui parlant de la sorte et bien bas , do fa- 
çon é n'être point entendu do l'inconna. 
Mouton répondait tout en fumant sa pipe, 
ayant l'air de no s’occuper de rien Le 
petit Gil disait donc ; 

— Ces hommes qui sont là convien- 
nent qu’ils silBoront mademoiselle Per- 
venche, à son entrée en scène. 

— Comment sais-tu cela ? 

— C’est cet homme, dit-il, en dési- 
gnant l'inconnu d'un clin d'œil, qni les 
paie pour cela , et leur distribue des bil- 
lets et de l’argent. 

— Tu en es sftr! 

— 11 leur a dit : Surtout ayez les veux 
sur moi. Je serai dans une loge du second 
balcon : choque fois que vous me verrez 
ce foulard rouge à la main, vous sifflerez 
d’ensemble . 

— Tu as entendu ça? 

— Oui, tout à l'heure , il disait à un 
homme qu’il avait attiré dans un coin do 
la salle: Vous ôtes sûr do l'effet? L'bora- 
melui répondit : Oui, monsieur, la débu- 
tante manquera son entrée par l'effet de 
cette planche, qui fera bascule sous ses 
pieds. Au théâtre tout est numéroté, les 
pas, les places, les entrées, les sorties. La 
débutante no peut manquer de marcher 
sur cette planche sans manquer aux règles . 
générales de la mise en scène. — C'est 
bien , lui dit-il , voilà cent francs. Ce 
soir, vous recevrez le double de cette 
somme. 

L'inconnu se leva pour payer. Mouton 
eutun éclairsoudain; il reconnut l'homme 
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do Villc-d’Avray. Il comprit tout. 11 dé- 
péclm l'enfant au père Léonard, pour l'a- 
vertir qu'une trappe était ouverte sous 
les pas do Pervenche. Tout le monde 
entrait en foule. 

Les cabalours sortirent de l’estaminet 
et se dirigèrent , à moitié ivres , vers le 
théâtre. 

Mouton suivit rtneonn», et l'arrêta au 
moment où celui-ci allait franchir le ves- 
tibule. L’incontm se retourna et no fut 
point étonné de se trouver en face de 
Thcrcule. 

— Que me voules-vous! lui cria-t-il. 

— Vous jeter dans le parterre , mon- 
siciir, si vous entrez nu thé&tre, lui ré- 
pondit trunquilleincnt Mouton. 

L meoiinu, qui sans doute ne se souciait 
pas d'une explication en pareil lieu , re- 
marquant surtout les soldats et les ser- 
gents de ville, dont il paraissait avoir 
grand'pcur , suivit Mouton dans une des 
rues latérales de l'Opéra. 

— Monsieur, lui dit Mouton, je vous 
reconnais. Vous êtes ce coquin qui osa 
tenter un viol sur Pervenche, dans une 
maison de Villc-d'Avray; et poursuivant 
encore quelque mauvais dessein, vous es- 
sayez aujourd’hui do la faire trébucher 
au début de sa carrière. 

— Apres 1 répondit l'inconnu dont le 
visage était livide. 

— Vous n'eiécuterez pas votre pro- 
jet qui est celui d’un lAche, s’écria 
Mouton . 

— Qui m’en empêcherai 

— Moi! Et ai vous insistez, je pré- 
tend.s vous retenir ici par l’oreille jusqu’à 
la fin de la pièce. 

L’inconnu fixa sur Mouton deux yeux 
injectés de sang, comme ceux do taureau 
desBatignolles. 



— La planche qui doit faire trébucher 
Pervenche n’existe plus, ajouta Mouton. 

A ce mot, l'inconnu hors de lui souffleta 
l'hercule de droite et de gauche , et re- 
cula en arrière avec la rapidité du jaguar. 
L'hercule êta sa redingote, 1 inconnu son 
habit : un combat allait avoirlicu. Moutou 
sentit qu'il avait à faire à un égal , c’est- 
à-dire à un hercule. 11 y avait peut-être 
plus de force chez Mouton, mais il y avait 
plus do férocité chez l'inconnu. Mouton, 
malgré ses deux soufflets, riposta molle- 
ment. L'inconnu revint sur lui comme la 
foudre, assaillant Mouton d’une grêle 
de coups de poing , mais trop précipités 
pour êtredangereux. Mouton lui répondit 
par un seul l’inconnu roula dans la bouc. 
Cet homme se releva comme une balle 
élastique. Les chemises et les gilets des 
combattants avaient complètement dis- 
paru de leurs corps. La foule s'amassait 
autour d'eux. 

Un mouchard qui rôdait dans les en- 
virons s'approcha, examina quelques mo- 
ments l’inconnu et s’écria, en courant au 
poste du théâtre : C’est lui! j'en suis sùr, 
c’est lui ! 

Les deux hercules se prirent à bras-le- 
corps. Mouton était devenu lion et lion 
cruel, c'en était fait de l’inconnu, quand 
deux gendarmes conduits par le mouchard 
se saisirent de lui et l’arrachèrent à la 
rage do Mouton . 

Cet homme était un forçat, un faus- 
saire échappé, il y avait quelques années 
déjà, du bagne de Toulon, et riche de scs 
nombreux et productifs méfaits. 

Comme on le conduisait au violon du 
théâtre , des applaudissements frénéti- 
ques SC firent entendre. 

Pervenche réussissait, et la rose de 
l’hercule, dont elle était parée, s’effeuil- 
lait sous chacun de ses pas. 

Mouton entra chez un fripier pour 
refaire .sa toilette, et courut ensuite à 
l’Opéra. 
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XV. 



E>**pér«. 

Mouton n’aTaitdonc pas pu assister 
au premier acto de la Datueuie det rues. 
La cabale de rtncontiu n’ayant pas vu pa- 
raître le foulard rouge , signal convenu , 
garda le silence ou se contenta d'admi- 
rer ; je crois même que quelques-uns ap • 
pluudirent. Voici, du reste, comment les 
clioscs s'étfûent passées : 

Chacun était à sa place; les lorgnons 
étaient braqués partout , la soie et les 
fleurs, les diamants et l’or brillaient à 
toutes les galeries, dans toutes les loges; 
le parterre tout de drap , et sombre 
comme un juge, attendait en silence le 
lever du rideau. 

Le rideau se leva. 

Le théâtre représentait une place pu- 
blique à Madrid. Une place publique à 
Paris n'aurait pas réussi. Fi donc l est- 
ce qu'il y a de belles places publiques â 
Paris? cst-cc que la place Vcndênie, la 
place de la Bastille, celle de la Concorde 
ou do la Madeleine , sont do belles pla- 
ces ? une place à Madrid , â la bonne 
licure! Après rcfTct du chant, devait 
naturellement venir la danse. Les arti- 
cles dans les journaux n’avaient point 
été ménagés pour faire connaître au pu- 
blic l'origine de l’artiste qu'un lui pré- 
sentait. Chacun donc était dans l'attente. 
Après une ouverture iaitc avec un rare 
talent , tout empreint de la couleur du 
sujet, Pervenche fit son entrée. 

De tous les points de la salle les ap- 
plaudissements éclatèrent; le parterre 
SC souleva d'admiration. 

Était^ce une fée, unepéri, une ondine, 
un ange, un zéphyr, un sylphe? tous les 
yeux la dévoraient, tous les cœurs l’aspi- 



raient. Pervenche était entrée un tam • | 
bour de basque au poing. Cet instrument ] 
peu liarmonicux, qui rappelait aux spoc- | 
tateurs la première condition de la débu- 
tante , instrument dont elle se servait | 
dans son jeu avec une grâce ravissante, 1 
avait frappé droit à Tâme du public , et ; 
chacun se disait à part soi. en s'essuyant 
les yeux : Pauvre petite! pauvre petite I 

Quand elle fit le tour de la scène, vole- 
tant sur la pointe des pieds, son tambour 
de basque tournant sur le bout de sa jo- 
lie main , l'enthousiasme fut & son com- 
ble. Ses pas étaient si rapides, ses mou- 
vements si vifs , d’une cadence si sûre, 
d'une chasteté si merveilleuse et si tou- | 
chante, qu'on oât dit une créature cé- j 
leste. j 

Comme Mouton allait prendre place , 
quelqu’un vint lui dire tout bas à l'o- 
roillo : « ' 

— Monsieur, mademoiselle Pervenche j 
a paru sur la scène avec votre jolie rose , 
au côté ; clic dit que c'est ça qui lui a | 
porté bonheur. 

I 

M. Mouton prit le petit GU dans j 
scs bras et le pressa avec tendresse ! 
contre sa poitrine. Il eut une lueur d es- ' 
pcrance encore. I 

— Gil, Im dit-il alors, oâ est M. Léo- [ 
nard 1 j 

— Au foyer, répondit l’enfant. 

Mouton courut au foyer. Il y trouva 
M. Léonard plongé dans une profonde 
méditation. L’hercule l'aborda en le sa- 
luant. I 

— Je vous gène? lui dit Mouton. 

— Du tout, répondit M. Léonard; je 
réfiéchiâsais.il est vrai; mais maintenant > 
je puis penser tout haut; je réfléchissais ] 
et me disais : Il faut absolument que je i 
marie Pervenche. I 

Mouton plia sur ses jambes. 

— Son succès vient d’enivrer la foule; j 
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cela va lui suggérer des adorateurs à 
I inBni. Mais ce n'est pas des adorateurs 
que je veux pour Pervenche; c’est un 
sage... un mari. 

Mouton, qui n'avait aucune prétention 
i )a sagesse, qui ne connaissait de ma- 
riage que celui des hirondelles, auxquel- 
les il ressemblait par son existence no- 
made, devint d'une pAIcur à faire trem- 
bler. 

— Et j'ai songé à vous , en cette cir- 
constance , poursuivit tranquillement le 
père Léonard. Vous aimez Pervenche , 

I ellc vous aime; cela peut donc s'arranger 
sans difficulté. 

Mouton devint triste et pensif. 

I — Est-ce que cela ne vous convient 
pasl lui demanda le malicieux vieillard. 
Qu'c.st-cc qui vous fait peur t est-ce Per- 
venche ? 

— Non , non , c'est mni-ménie qui me 
fais peur, s’écria l’herculo avec un ac- 
! cent de désespéré. 

Le père Léonard, malgré son éton- 
nante perspicacité, ne put , cette fois , 
rien comprendre à l'exclamation do 
M. Mouton. 11 y eut un moment de si- 
lence dans lequel le pauvre homme cher- 
chait à deviner, ou l’hercule aurait voulu 
s’expliquer, ou tout au moins que ce si- 
I lence parlât pour lui. Certes, s’il y a un 
I silence éloquent au monde . il faut con- 
' venir que ce n'était pas celui-ci. 

Mouton sentit qu’il fallait parler ; il 
comprit que le père Léonard connaissait 
I sa passion pour Pervenche. 11 devina, 
même , lui si gauche en fait d'imagina- 
tive, que la jolie danseuse avait fait des 
confidences : il résolut donc de s'expli- 
quer. Il entraîna le père Léonard dans 
l'embrasure d'une croisée et lui dit : 

— Oui, monsieur Léonard, j'aime ma- 
demoiselle Pervenche : mais son amour i 
me porte malheur : j'ai une maladie, moi, 
depuis que je la connais , je suis le plus 



' malheureux des hommes, le plus nul des 
êtres, la plus abjecte des créatures. 

Le désespoir donnait à Mouton, par-ci 
par-là, des accès d'éloquence. 

— Je ne vous comprends pas , mon 
garçon, fit le père Léonard, prêtant une 
oreille attentive aux étranges confidences 
du pauvre hercule. 

— Vous êtes mon père, continua .Mou- 
ton, et je vais vous parler comme un fils. 
Mon père, depuis que je connais Perven- 
che, je m'ignore! 

Une fois cet aveu lâché , l’esprit de 
Mouton prit une sorte d'exaltation ma- 
ladive , et il se mit à raconter avec une 
rapidité, un coloris d'image, une émotion 
si extraordinaire , toutes les scènes qui 
s’étaient passées entre Pervenche et lui 
(il n y a que les amoureux pour avoir de la 
mémoire); il raconta tout avec une telle 
conviction, disons -nous, que le père 
Léonard en demeura tout désorienté. 
Mouton n’oublia pas la scène du coucou 
l’Obitiné. Imprudente enfant, disait en 
lui-même le père Léonard. 

— Quand je prenais la main de Per- 
venche, disait l'hercule, avec le désir 
ordinaire aux hommes, mon cœur battait 
avec une telle violence, que j’étais près do 
m’évanouir; j’éprouvais ensuite une telle 
fatigue que le sommeil s’emparait de 
moi. 

— Et n’aviez-TOUs pas une pensée 
qui vous traversait l'esprit, au milieu do 
tout cela? lui demanda le père Léonard. 

— Si, mon père. 

— Laquelle ? 

— Je pensais à vous. Je me disais : Cet 
homme, ce bon vieillard, que nous ai- 
mons tous , que dira-t-il ! que pensera- 
t-il ? que deviendra-t-il? que diront nos 
amis? Je sais bien que ça se pratique 
comme ça dans notre monde de bate- 
leurs; mais notre monde est-il le mcil- 
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leur! Kt je pleurais, et j'étais avec vous 
quand je croyais être avec Pervenche. 
Vous voyez bien, raon père, que vous 
ne pouvcE donner à votre fille cet homme 
qui n'est plus qu’un enfant. 

I4C père Léonard prit la main de l'hcr- 
culc avec affection dans scs deux mains , 
et lui dit avec une profonde émotion : 

Monsieur Cliabcrt, vous êtes un 
honnête jjarçon; ce qui a paralysé, chez 
vous, l'essor de Ihommc , ce n’est pas 
rimpuis.sance, c’est la conscience ! Vous 
vous retrouverez, mon ami, dans le droit 
social, qui a sa rai.son d’être, dans la 
famille qu’on ignore chez vous , dans la 
sanctification du mariage qui légitime 
l'amour ; dans l’amour qui légitime le 
mariage. Je vous parle comme un vieil- 
lard; des jeunes gens m’écoutant parler 
ainsi se railloraientdubonhommo, etpour- 
tant vous, monsieur Ohabert, dans votre 
cœur élevé, vous me prouvez la raison de 
ce que j’avance. 

A cetto parole du vieillard , a cotte 
penséo de légitimité protectrice , qui al- 
lait si bien à la nature un peu chevaleres- 
que de l’hercule, le visage de l’excellent 
garçon prit un rayonnement soudain ; la 
glace fondit en lui : hier, il avait un an, 
à cette heure il en avait trente. 

— Vous épouserez Pen'onche , mon 
ami , et je prétends être le parrain de 
votre prcmicr-né. * 

— Que votre volonté soit faite, ré|xm- 
dit Mouton avec modestie. 

Le père Léonard n’eut pas plus têt dit 
cette parole et l’hercule répondu, que le 
petit Gil prit soudainement sa course , à 
travers In foule, se faufila dans les coulis- 
ses , pénétra à la loge de Pervenche , et 
tout c.ssüuftlé, voulant dire vingt choses 
à la fois, tout d’un seul mot, il répé- 
tait : 

— Votre mariage! mademoiselle, votre 
mariage! M. Léonard... M. Mouton... 
Puis , enfin , rattrapant ses mots , les 



recousant ensomhle, il finit par sc faire i 
comprendre de l'heureuse débutante. j 

Deux enfants da ruisseau allaient en- 
trer dans le sanctuaire des arts et de U 
famille, grâce à l’intelligence patomelle, 
autant qu’éclairée , du père Léonard de 
Beaumont. 

Comme ils revenaient prendre place 
au spectacle, le petit Gil leur apparut. 

— Voilà un enfant que je vous recom- 
mande , dit le vieillard. 

— Il est déjà le nôtre, répondit Mou- 
ton; nous on ferons un artiste. 

— Non , répliqua le père Léonard ; 
vous en ferez un ouvrier. L’art fait en- 
core plus de victimes que l’industrie : 
Faites-en un ouvrier et ne le perdez pas 
de vue. j 

— Et vous, mon père, cst-cc que vous I 
ne serez pas là, au coin de notre foyer, I 
I pour nous aider de vos bons conseils T 

— Moi . mon garçon , j’ai encore des 
services à rendre à tous ces gens-là, 
qui nous regardent et qui m’ont sur- 
nommé ; U Roi des bateleurs. 

Pourtant, je vous promets que le jour 
üii mon peuple me déposera, où les jam- 
bes n'iront plus, ajouta t-il en souriant, 
j'irui m'asseoir aux foyers de mes en- 
fants. 

Kn attendant , monsieur Ohabert , 
veillez sur votre femme , que le public 
vient de saluer artiste pour la quatrième 
fois. 

Le rideau se leva pour le dernier acte; 
le succès allait toujours croissant. Per- 
vonche, sûre désormais d'cHo-niême, cn- 
1 couragée d’ailleurs par la bienveillance 
I du]uibUo, heureuse dans l'Amo de lanour 
I vcllc que lui avait apportée le petit Gil , 

I s’abandonnait à toute la fougue de son 
nrt. génio et l’omour rayonnaient sur 
> sa jolie figure. Le monde avait sa part, 
j M. Chal>crt lu sienne. 
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Et chacun partout sc disait : 

— Oii donc cettepet itc a-trcllo emprunté 
cetto pudeur qu elle apporte dans la folle 
danse ; cette pudeur, qui semble l'enve- 
lopper aux regards profanes comme dans 
un voile mystique? 

Si on eût consulté Léonard de Beau- 
mont iV ce sujet , nul doute que le vieil- 
lard n'eût répondu : 

— Dans l'amour, messieurs. 

Le fait est que son amant n'eut point 
à rougir d'un seul de ses mouvements , 
d'un seul de scs gestes. 

Avis aux danseuses. 

Et à ce propos, nous déclarons, nous, 
que jamais nous ne conduirons nos filles, 
ni nos garçons dans ces énervants et vo- 
I luptueux théâtres, où les mères et les pè- 
j res du grand monde conduisent les leurs 
sansrétiexion, sans doute ; car nous som- 
mes de ceux qui pensent que l'on est tout 
aussi bons parents en haut qu'aillcurs. 
En général nous avons horreur do toute 
espèce de bal, qu'il s'appelle la guinguette 
on l'Opéra. lA-bas on est horrible , ici 
I l'on est indécent. 

Quand Pervenche, touchant au dénoû- . 
ment <le son rôle, so mit ù parcourir la 
i foule , tendant son tambour de basque 
pour y recevoir les gros sous de la rue, 
il y eut dans la salle un soulèvement in- 
connu jusqu'alors aux vieux habitués de 
l'Opéra, les archives du royal théétre 
n'avaient encore rien enregistre de pa- 
reil. Une voix soudaine, immense, ins- 
pirée, s'écria : 

— Non! non! des fleurs, assez de ' 
gros sous! assez de sous du ruisseau, à 
vous. Pervenche. Approchez ! à la ram- 
pe! à la rampe! Pervenche approcha. ! 
Alors un déluge de fleurs tomba aux pieds ' 
de la jolie danseuse. La scène en nn 
moment on fut jonchée, émaillée, em- 1 
bauméc.Au milieu de ce déluge fleuri, il y 
eut une rose qui partit on ne sait de quelle 
place. Pcnenche, soit hasard, soit rapi- 
dité du coup d'œil, adresse ou attraction, 
la reçut dams son tambour de basque et la 



mit à sa ceinture aux applaudissements | 
de tout le monde. j 

Puis deux regards se rencontrèrent. 

Pen'enche , dans une révérence des 
plus gracieuses, .adressa de la main droite j 
un salut aux spectateurs , et de la gaucho, 
portant la main ù scs lèvres , elle envoya 
un baiser vers la place d'où était partie la 
fleur qu'elle avait recueillie. Ce mouve- 
ment ne fut senti que par deux cœurs , 
ne fut compris quo par deux Ames. 

L’artiste, qu'est-il! un enfant de la 
nature, qui rappelle au monde sa chute 
dans le passé ; qui le reporte au ciel , 
dans l'avenir ; qui nous console du pro- 
saïsme de la réalité par le prestige qu'il 
laisse après lui. Peinture, sculpture, mu- 
sique , poésie , dessein , danse ou chant 
disparaissez de la terre , et les mortels 
nuiudiront le Créateur. 

La vie, c’est l'art; c'est lu jeunesse: 
c'est l’espérance; c’est plus ; c’est l'aspi- 
ration, ce qui élève et divinise; le reste, 
qu’cst-il? fange! 

A cette heure donc , Pervenche avait 
des ailes : celles de la gloire et de la 
poésie. 

La toile s'abaissa. Les bateleurs étaient 
dans l'enivrement du triomphe. Un m.al- 
heureux hurlait au violon et s’arrachait 
les cheveux do désespoir. Scs habitudes 
de vol et de fourberie l’avaient accoutumé 
iV croire que tout pouvait s’obtenir par les 
mêmes moyens , et qu’il était aussi facile 
de surprendre un cœur , une affection , 
que de demander la bourse ou la vie à un 
voyageur sur une grande route. Dans 
cette conviction , il avait nourri dans sa 
tête un caprice cynique , inspiré par une 
rencontre fortuite de la petite danseuse 
dans une des ruelles qui entourent l'O- 
péra, lors de scs premières démarches 
pour débuter. 11 y a des positions envers 
lesquelles les cœurs bas sc croient dis- 
pensés de tous les regards. Cet homme 
avait d'abord traité assez cavalièrement 
la petite danseuse livrée au hasard et à 
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c1Ic-iu6inci mais, & In suite des difficultés 
qu’il eprourait à faire accepter scs hom- 
mages, A sapremière fantaisie, avait suc- 
cédé une véritable , mais violente pas- 
sion. 

II allait expier son odieuse et dernière 
tentative de rapt en achevant 1a peine 
due à ses premiers forfaits. 

Le directeur et le père I.s''onard se 
promenaient cordialement dans le foyer 



du publie ; ils débattaient les clauses de ! 
rengagement de Pervenche. Lorsque | 
tout fut conclu , le directeur dit au beu | 
vieillard en lui serrant la main affec- 
tueusement ; 

I 

— Monsieur de Beaumont, vous m'ap- 
prenez que la fortune peut trahir les 
hommes , mais que chez les grandes 
et fortes natures rumine la vôtre , le 
cœur ne faillit jamais à riiumanité. 



FIN. 
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